Saul Bellow, d’un roman l’autre..

Saul Bellow(1915-2005) Un prix Nobel éclatant. . .. Ce romancier juif   a hanté Philip Roth et restera son grand aîné…

Un de mes romans préférés   auquel je reviens toujours, c’est  « La planète de Mr. Sammler. » Mais il faut le rapprocher de « Herzog » pour  l’apprécier car   il est évident que tous les grands critiques américains et les universitaires placent  son roman « Herzog » »(1964)  au centre de son œuvre .C’est la matrice, le maillon  essentiel, le centre du tourbillon autobiographique de Bellow . C’est le diamant d’une œuvre qui dit tout de l’émigrant juif européen venu se réfugier en Amérique et qui n’échappe pas à la tyrannie mémorielle de l’Histoire. Au fond, c’est l’analyse  d’un homme qui veut  exprimer ses émotions profondes, les émois de son  cœur si bon, si indulgent, si charitable et qui découvre  que sa vie intérieure est un foutu fatras, une sorte de cagibi où  ses souvenirs s’entassent en vrac, parcellaires,  peu cohérents .Au fond,  il sent le poids   de  la peur  historique et détaille la  déprimante  la comptabilité des  failles de son  « moi »  . Cela annonce les tiraillements d’une sexualité en folie du juif new-yorkais Woody Allen. Sa maturité et sa lucidité ouvrent des abimes sous ses pas, corrodent ses certitudes, aussi bien dans sa vie privée, avec l’échec de ses relations amoureuses, que  dans sa formation intellectuelle faite de citations décousues de Hegel ou de Heidegger… Il y a chez lui une mélodie mélancolique de l’émigrant resté coincé entre l’Ancien et le Nouveau monde, entre l’Europe dévastée  par ses guerres,  son antisémitisme, ses camps,  et l’exubérance américaine  effrayante  comme une nation qui inquiète  par  la   santé et  le dynamisme rouleau compresseur  de son capitalisme.  .

Herzog cajole les quelques images de son enfance C’est   Montréal dans le vieux quartier populaire   de la rue Saint-Dominique où ses parents vivaient. Ce sont des parcelles d’or,  et les  précieux résidus  qui surnagent dans  le  naufrage de l’homme mûr. On retrouve une partie de  ces thèmes   dans les trois journées de 1969 de ce Mr Sammler, ce retraité dépressif  flânant  dans New-York.

M. Sammler, 74 ans, est un rescapé du génocide juif qui vit à New York.  Ce Polonais rescapé de la Shoah (après avoir creusé sa propre tombe et s’être miraculeusement échappé du tas de cadavre incluant sa femme ), Mr Sammler est un intellectuel que cette jeune Amérique laisse perplexe   d’autant  que  sa nièce s’habille comme une pute et qu’ un pickpocket noir aux allures de prince dresse son sexe comme un dieu sauvage. Désemparé, Sammler  observe le monde du seul œil qui lui reste. L’autre, il l’a perdu en Pologne le jour où il a reçu un coup de crosse qui aurait dû mettre fin à ses jours. Après 1945,  venu de Salzbourg, il rejoint l’Amérique.  Il a   aimé vivre à Londres entre 1920 et 1930,   fut l’ ami du vieux  romancier  HG Wells. Sammler  a toujours aimé  Londres  «  les bienfaits de sa tristesse, de ses fumées de charbon, de ses pluies grises ainsi que les possibilités humaines  et intellectuelles offertes par un univers brumeux et étouffé ».Il  ne comprend pas bien New-york.  Depuis son expérience de la persécution nazie, il voit  autrement l’humanité et en particulier l’innocence  pétulante de la foule  new yorkaise vomie chaque matin par les bouches de métro .  La révolution sexuelle en marche (nous sommes en 68-69 ) l’inquiète . Il vit  sa vieillesse dans une perpétuelle  anxiété, il est  décalé par  ce courant vital qui traverse la ville et   remâche ses souvenirs, comme une malédiction au cours de trois journées du mois d’avril 1969.

Il vit dans un appartement foutoir de Riverside qui appartient  a Margotte, sa nièce, petite, ronde, épanouie, agaçantes de mauvais gout  toujours bavarde, toujours expliquant et rationalisant, « infiniment et douloureusement, désespérément du bon côté, du meilleur côté de toutes les grandes questions humaines :la créativité, les jeunes, les Noirs, les pauvres, les opprimés, les victimes, les pécheurs, les affamés ».

Saul Bellow dans un bus

 Le passé du vieux Sammler l’a amené à vivre sur trois planètes différentes : la première, c’est celle de l’Europe d’avant-guerre notamment son séjour à Londres. La deuxième, c’est celle de la guerre en Pologne et la persécution et la mort de sa famille. La troisième, enfin, c’est celle de l’Amérique où Sammler a trouvé refuge. Mais la campagne d’extermination lancée par les nazis, à laquelle Sammler a échappé comme par miracle, reste l’événement fondamental à partir duquel il passe en revue l’histoire de la civilisation occidentale.

Dans ce qui reste de sa famille Il y a d’abord    sa fille Shula,   vulgaire, enthousiaste, mal fringuée ,perruquée, bondissante,  fouilleuse de poubelles , employée par  un cousin  médecin. Elle cherche sa voie.

 Shula  « courait partout à des sermons et à des conférences » dans les synagogues célèbres de West Central Park ou de l’East Side. Elle  avait été cachée pendant quatre ans dans un couvent polonais sous le nom de Slava. Enfin il y a un personnage clé qui résume l’inquiétude de Sammler-assez juif et trop  européen, donc  décalé- c’est bien sûr ce Noir pickpocket  qui navigue dans les foules et dans les bus,  symbole de la  « foule solitaire »  et de la vitalité foudroyante( qui s’exprime ici par  un exhibitionnisme sexuel avec son phallus énorme ) : un grand  type   vêtu comme un prince, qui subtilise régulièrement l’argent dans les sacs des vieilles dames, sur une ligne de bus bondée entre Colombus Circle et Verdi square. ». Il traumatise Sammler ce Noir en érection et réveille des peurs cachées. S’agissait-il d’un révolutionnaire ? Serait-il ce voleur « un partisan d’une guérilla noire ? » se demande Sammler. Un jour, il signale le voleur au commissariat du coin, sous l’œil indifférent d’un flic qui enregistre sa plainte sans lui donner le moindre espoir de harponner le pickpocket.

 Sammler, le décalé, va d’étonnements en surprises. La société américaine il l’a comprend mal et l’inquiète de plus en plus. Que fait-il ?  Il rentre alors en lui-même. Il essaie de comprendre par ses monologues intérieurs   ce qu’il reste   d’humain, de bon, en lui. Déception comme Herzog. Il ne trouve pas de franches lignes directrices   de sa vie et les conseils de sa fille, ou  de sa nièce l’abandonnent aussi à une certaine perplexité.. Il comptabilise des moments de ratage, des hasards heureux ou malheureux, note des détails clownesques, et un évident manque de cohérence. Et bien sûr, reviendra, lancinant, ses désarrois de juif rescapé des camps. Comme Herzog, Sammler constate   le déséquilibre entre sa culture   européenne à l’ancienne (de Platon à Hegel et Schopenhauer), l’héritage d’une religion ancestrale venue de sa chère famille, à une société jeune, libérée urbaine, indifférente aux autres, éprise de virilité et qui croit que « les organes sexuels sont le siège de la Volonté ».

 L’esprit de Sammler est aussi fatras que son logement, un patchwork décousu .Ca tourbillonne et donne un merveilleux mouvement au roman : méditations minutes, dialogues désopilants, soudaines pudeurs, ironie, stoïcisme,   amusement et   chagrin, grotesque triste, sentimentalisme à la Charlie Chaplin,   ironie inattendue et si claire.  Sammler s’abandonne le soir au désabusement d’un homme âgé, pour se reprendre la page suivante. « Quand on habite près du cratère du Vésuve, il vaut mieux être optimiste ».

 Il essaie en même temps de comprendre si la foule américaine prépare une nouvelle civilisation avec ses jeunes qui fument de l’herbe  et il se demande si   cette foule  hybride, grouillant de petites personnes qui théorisent, vivent dans un  « vaudou érotique romain ».

Photo Saul Leiter

Bref, il médite autant sur « la banalité du mal » vue par Hannah Arendt  que sur les phallus peints par Picasso, il est  dérangé et choqué et hanté par un exhibitionniste Noir. » Une folie sexuelle s’abattait sur le monde occidental ». Les étonnements de Sammler s’étendent des magasins qui vendent des aliments diététiques jusqu’aux rayons infinis de cravates merveilleuses de mauvais gout, jusqu’aux cauchemars poisseux « les drogués, les ivrognes et les pervers qui célèbrent ouvertement leur désespoir en pleine ville ».

                                                                                                                                                                                                 Dans La Planète de M. Sammler, le monde de la Shoah n’est pas du tout présenté comme une planète étrange, incompréhensible. Bellow cherche, au contraire, à intégrer les comportements humains les plus sauvages dans une certaine forme de normalité et, au lieu de mettre en scène un juif  dégoûté  et pétrifié par les abominations du génocide de son peuple, Bellow  nous montre un homme ordinaire qui a tout vu, tout vécu, et dont le regard est dépourvu d’ingénuité. Bel observateur, métaphysicien bricolo  sans aucune froideur, le récit  cultive  une espèce de bouffonnerie chagrine, et jette un regard oblique, malicieux, qui transforme l’ordinaire spectacle des rues de New York en une merveille transparente un peu irréelle.

Un new yorkais vu par Saul Leiter

Grand art.

D’autant qu’à cet art descriptif si prenant   s’ajoutent et se  révèlent les navrantes fissures de l’ humanisme européen. Une chaleur ancestrale juive semble se détacher, ou s’éparpiller, ou se diluer  par pan entiers, dans la frénétique  société de consommation  américaine des années soixante. Sombres pensées, insomnies, souvenirs lancinants, d’une Pologne en guerre, petites bouffées d’enthousiasmes devant un vieux dictionnaire,  Sammler déambule insolite   avec son vieux chapeau, traine ses pantoufles vers sa cafetière  à boules de verre. Il attend la nouvelle matinée, ses taxis jaunes qui risquent de l’écraser, ses vagues de piétons affairés qui le contournent sans le voir.

Extraits :

 « Ils s’engagèrent sur le West Side Highway, le long de l’Hudson. Il y avait l’eau-belle, sale, insidieuse !- et les fourrés et les arbres, autant d’abris pour violences sexuelles,  sous la menace d’un couteau, agressions et meurtres. A la surface du fleuve brillaient les reflets calmes de la lumière des ponts et du clair de lune. Et lorsque nous aurons quitté tout cela pour transporter la vie humaine dans l’espace ? Mr Sammler était prêt à croire que cela donnera à réfléchir à l’espèce en cette époque exceptionnellement troublée. Peut-être que la violence diminuera, que les grandes idées   retrouveront leur importance. »

« Sur le chemin du retour.

Deuxième Avenue, le claquement printanier des patins à roulettes résonnait sur les trottoirs creux, friables, un bruit d’une dureté rassurante. Passant du nouveau New York des appartements empilés au vieux New York des maisons de grès brun et de fer forgé, Sammler aperçut au travers des larges cercles noirs d’une clôture des jonquilles et des tulipes dont les gueules béantes étincelaient, au jaune pur déjà criblé de retombées de suie. Dans cette ville, on aurait bien besoin de laveurs de fleurs. Une nouvelle idée d’entreprise pour Wallace et Feffer. »Traduction de Michel Lederer.

17 réflexions sur “Saul Bellow, d’un roman l’autre..

  1. Merci PE pour ce nouveau billet, comme vous, je tiens Sammler pour plus intéressant qu’Herzog ou le don de Humbolt. Merci de n’avoir pas trop insisté sur leur dette respective à Bernard Malamud avec P. Roth… , bien que déterminante…
    Vous savez nous raconter et partager des romans décalés, tourvant toujours de bonnes raisons à l’activation de nos réminiscences de lectures… Ce roman a incarné une très belle transition dans la trajectoire de ces juifs rescapés en observation médusée et curieuse d’un nouveau monde étrange émergent au seuil des années 70… Ce qui me ravit souvent et me fait irrésistiblement songer au « temps où nous chantions ».. Le vieux juif qui se rend compte de la condition black aux States…
    Et puis, il y a votre amusant clin d’oeil à votre Margotte, une citation vraiment très drôle. C’est bien elle… 🙂 (Margotte, sa nièce, petite, ronde, épanouie, agaçante de mauvais gout toujours bavarde, toujours expliquant et rationalisant, « infiniment et douloureusement, désespérément du bon côté, du meilleur côté de toutes les grandes questions humaines :la créativité, les jeunes, les Noirs, les pauvres, les opprimés, les victimes, les pécheurs, les affamés)… Et belle journée en dépit de la tempête… Bàv,

    J’aime

  2. J’ai connu ce Londres encrassé, qui faisait de St Pancras une sorte de château hanté.Mais je continue à préférer Singer. Peut-être parce qu’il y a du folkloriste chez lui. Maintenant sur le long terme romanesque, c’est un autre problème.

    J’aime

  3. Paul Edel, merci pour ce billet, de parler de ce livre, de Bellow, un auteur passionnant, qui soulève des questions « existentielles » passionnantes, on trouve tout dans ce livre, comme dans Herzog, ça va de l’être et du néant de Sartre à crime et châtiment de Dostoïevski en passant par Harendt, Nietzsche, Shakespeare, et bien sûr Schopenhauer : ce n’est certainement pas un hasard s’ils portent le même prénom.
    C’est quoi sa planète ? il dit à un moment que rien ne peut être jugé à l’aune d’un individu, ce qui revient à dire qu’un individu ne peut pas juger le monde. Quand on se demande en écoutant une personne parler « d’où parle-t-il », c’est à dire quelle est sa position à partir de laquelle il exprime son point de vue sur les choses, d’où parlons-nous ? par exemple pour écrire ce billet vous l’écrivez en vous plaçant quelque part, comme moi pour dire ce que j’écris, le point de vu dépend toujours de là où l’on se positionne pour l’exprimer, il dépend de cette position, d’où la question : d’où Sammler parle-t-il ? comme un ancien rescapé de la Shoah qui vit aux US ? le regard d’un américain sur la Shoah ? où le regard porté sur l’Amérique porté par un rescapé de la Shoah ? où le regard sur le Mal porté par un type qui a tué un allemand à bout portant, le suppliant de l’épargner parce qu’il avait femme et enfants, et qui en a tiré une joie intense ?
    Je crois que c’est ce que ce type n’arrive pas à savoir. Il ne sait pas sur quelle planète il vit et Bellow réussit à nous renvoyer nous lecteurs à cette « aporie », et ça c’est ce que Roth n’a jamais réussi à faire. Si on prend la Pastorale Américaine qui probablement son meilleur roman, au regard de Bellow ça devient d’une pauvreté abyssale, mais bon je ne veux pas sauter sur l’occasion Bellow pour dire tout le mal que je pense de Roth ce serait malvenu, non 3j ? c’est malvenu ?
    J’ai oublié Maitre Eckhart et sa mystique.
    Sérieusement : comment un type à qui on a demandé de creuser une fosse commune avant d’être mitraillé pour y être enterré avec les siens peut-il se rendre dans un commissariat pour dénoncer un pickpocket ? ça c’est une question !

    J’aime

  4. désolé j’ai oublié la réponse à la question c’est quoi sa planète ? la réponse est : c’est la planète terre, Arendt dit que nul ne peut fuir cette planète, en se réfugiant dans l’espace ou des trucs mystico ataraxiques , Sammler / Bellow fait la même réponse : nul ne peut fuir cette planète parce que nul ne peut fuir sa condition humaine, quel que soit le vécu, que dans la barbarie on soit bourreau ou victime, en Pologne, à Londres ou à NYC au final c’est la seule réponse que donne Sammler : nous sommes tous condamnés à vivre sur cette planète pour le meilleur et pour le pire. Je pense que la magie, au pouvoir de la magie fait référence à la Tempête, la pièce testamentaire de WS, il y a quelque chose de Prospero et de l’homme du sol de Dosto (le rapport de l’homme à la lucidité douloureuse) chez Sammler.

    Aimé par 1 personne

  5. D’une planète à l’autre, et sans contester la polysémie Puckienne, Il existe en SF untrès parodique «  Pardon, vous n’avez pas vu ma planète? « , de Bob Ottum…Sortes de Persanes écrites par un extraterrestre….

    J’aime

  6. décidément, ce commentarium n’avance pas depuis quelques temps… Saul Bellow serait-in en panne sèche ? Courage, Paul, ne désespérez pas !… Bonne journée du lundi 21.02.22 @ 10.54

    J’aime

    • oui, Janssen, j’ai constaté que Saul Bellow, auprès de mes amis, qu’ils soient étudiants en lettres ou profs, le lisaient peu..hélas.. l’effet purgatoire? Je suis aussi navré que cet effet oubli s’abatte sur Reynolds Price (Edward Reynolds Price (1er février , 1933 – 20 janvier , 2011) qui fut une révélation avec son recueil de nouvelles « Les noms et visages de héros » traduit chez Gallimard), cet homme né en Caroline du nord écrit dans une langue si magnifique, diaprée, vibrante de mélancolie et de tendresse, et qui réussit à la fois des poèmes aussi accomplis que ses romans( lire « Un homme magnanime », traduit par Yvonne Davet 1970) .. Ce qui me fascine chez lui c’est qu’il s’interroge sur cette zone trouble, claire obscure de la vie des parents avant notre naissance ..oui.. tout ce qui touche à cette lignée familiale du monde « d’avant » celle qu’on ne connait que par des photographies vieillottes et souvent abîmées.. je crois aussi que la génération suivante, celle de Don Delillo, de Paul Auster ou de Bret Easton Elllis, a balayé Bellow, Price, Purdy, Goyen, etc.. Cependant émerge de cette génération disparue la brillante, adolescente blessée, Carson Mac Cullers, qui fascine les cinéastes américains et trouve des brillantes avocates auprès des féministes…

      J’aime

  7. Merci PE, je n’avais jamais entendu parler de cet écrivain US avant vous…
    https://en.wikipedia.org/wiki/Reynolds_Price
    A t on traduit qq chose de lui en français.? Et que recommanderiez-vous si je vous demandais un bon conseil pour une première entrée ?
    J’ai confiance, depuis que j’ai découvert les deux journaux de Stendhal grâce à vous.
    *** J’en profite pour vous dire que de tous les autres bons conseils donnés, j’ai été satisfait 7 fois sur 10, (un point faible pour les vieux polars), cela reste très honorable par rapport à la moyenne des ami.es qui me conseillent en général de grosses daubes, sans le savoir, mais bon, on ne choisit pas ses amis pour la littérature. Sur la toile, en revanche, si !
    Une belle journée PE. Attention à la tourmente sur la côté qui devrait néanmoins s’apaiser tantôt.. Bàv

    J’aime

    • Vous êtes distrait Janssen J-J … car je vous ai donné deux titres de Reynolds Price, le sudiste, absolument magnifiques, traduits en Français « les noms et visages de héros » recueil de nouvelles…et « Un homme magnanime », roman » les deux sont chez Gallimard

      J’aime

  8. mais oui,… désolé, je suis de plus en plus distrait. Si je n’écris pas titres auteur et éditeur dans mon carrnet de commandes, j’oublie immédiatement… Ce que c’est que de constater chaq jour le ramollissement du cervelat… Me souviens que Davide Lodge en avait fait la matière d’un de ses derniers romans, mais comment s’appelait-il déjà ? C’était l’histoire très habile d’un vieil écrivain qui rusait avec les défaillances de sa mémoire et profitait de la distraction de ses personnages –
    Merci pour votre indulgence, PE !. Bàv,

    J’aime

  9. Londres encrassé, et St Pancras conséquemment, avant de devenir la vitrine du Thalys. Oui, que voulez-vous,je peux vivre sans l’ecole juive de New York, ses pompes , ses saints, et ses œuvres… MC

    J’aime

  10. et c’est très bien ainsi… D’autant que personne n’aurait songé à vous obliger de manquer quelque chose. avec cette « école juive » américaine sans grand intérêt pour la compréhension du XVIIe. et de la SF des XXe et XXIe s.
    NB/ PE s’absente pour quelques jours en Espagne, sans le Thalys…Il vous répondra sans doute à son retour, prévu pour après demain.

    J’aime

  11. « Margotte, sa nièce, petite, ronde, épanouie, agaçantes de mauvais gout, toujours bavarde, toujours expliquant et rationalisant, « infiniment et douloureusement, désespérément du bon côté, du meilleur côté de toutes les grandes questions humaines :la créativité, les jeunes, les Noirs, les pauvres, les opprimés, les victimes, les pécheurs, les affamés ».
    On dirait un portrait de Cécile Duflot, non ? En tant que Margotte, comme je ne coche pas toutes les cases, on va dire que je ne me sens qu’un petit peu concernée …

    Lu deux livres de Saul Bellow. un très sec et un profus. (je reconnais ma dette à ce blog, à ce propos). Peut-être ce Sammler alors ? pour cette Margotte. Et ce blog.

    J’aime

  12. J’ai du Böll. (En fait, oui, Puck, j’ai du Böll). Ma petite fille a veillé à ce que je puisse poursuivre ma lecture de la Grimace. J’étrenne donc un exemplaire unique puisque sur la 4eme de couverture duquel est collé un dessin « fait maison » de … grimace.

    J’aime

  13. Un soir, je rentre d’une journée de travail crispante. J’attends un bus dans un quartier désert (en surface) de la capitale (évidemment – de toutes les façons qu’il y ait des gens ou non, cela change rarement grand-chose – -incroyable combien les gens dans de pareilles circonstances se soucient peu de vous). Un monsieur s’assoit à côté de moi et commence sa petite affaire. et voilà que je me lance : « ha-ha … alors là, vous savez quoi ? eh ben j’avais d’viné qu’vous alliez vous comporter ainsi. Je le savais ! alors je fais pas à vous. Je vous jette pas un oeil. Ce que vous faites ne m’intéresse pas. Je m’en moque. Je m’en tamponne. (pause de la fille qui … mais alors royalement … s’en cogne) – – Je m’en fous. Ratée la petite surprise. Ratéééé. Tralala. Ça m’intéresse pas ! (et je ne m’arrête pas : ) Ça m’intéresse pas ! Ça m’intéresse pas ! Ça m’intéresse pas ! » et là, le monsieur, médusé, remballe son petit matériel et disparait dans l’obscurité.
    J’ignore ce qu’en pense Pascal ou Maître Eckhardt mais moi, ce soir-là du moins, je n’étais pas mécontente. Ça me changeait disons de la tétanie, de la peur, ou des tremblements et suées d’angoisse connus en semblables situations (situations au pluriel, on notera bien) par le passé.

    J’aime

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s