« Mais le soleil fait tourner la peine en poison, et le corps radieux n’est qu’une dérision pour un coeur mal en point. »

Malcolm Lowry, « Au-dessous du volcan »

« La dolce vita »  (1960) était un film sur la médiocre carrière d ‘un journaliste de seconde zone ( nommé Marcello Rubini) qui « couvre » les potins des nuits romaines. Accompagné d’un gai paparazzo- il va de night-club en cabaret pour traquer les célébrités en goguette, les couples adultères,alors que lui-même est en crise de couple. Dans la grandce banlieue il suit également l’hystérie d’une foule qui attend l’ apparition de la Vierge, qu’un couple d’enfants affirme avoir vu.. Il se retrouve dans une soirée donnée par un Prince dans ses jardins alors que la belle Anouk Aimée le demande en mariage pour mieux le tromper quelques minutes plus tard.Tout est dérisoire dans ces soirées avec faux artistes, faux prophètes, jouisseurs fatigués, parasites, comédiennes has-been , paparazzi survoltés, écrivains en panne d’inspiration, poétesse languissante, jusqu’à ce moment privilégie, dans le tourbillon médiatique, quand une star américaine à la poitrine opulente (Anita Ekberg) venue d’Amérique pour faire la en promotion d’un de ses films  échappe à la meute de photographes et baptise Mastroianni-Rubini dans la Fontaine de Trevi au milieu de la nuit . Moment suspendu et point d’équilibre du film. La grâce.

La pellicule ensuite glisse dans les aubes et les nuits romaines charbonneuses ou mal éclairées, avec ce tintamarre de klaxons de la Via Veneto reconstituée en studio.

« La dolce vita » offre déjà une vision panoramique de toute une faune romaine qui sera reprise dans « Huit et demi ».Mais chez ce cinéaste ,au milieu des frivolités et des faux semblants, se glisse une figure émouvante, ici, celle d’un père venu de province voir son « grand-fils-qui-a-réussi-à-Rome  » homme à la santé fragile (il fera un malaise) que la maîtresse de son fils éblouit. Cette société romaine à la fois oisive et désabusée , on la retrouve dans le film suivant de 1963 , « Huit et demi »,mais là le décor change : nous sommes dan s une station thermale au milieu de laquelle travaille une équipe qui prépare un film.

.

« Huit et demi » a pour personnage central Guido toujours joué par Mastroianni. Et Fellini semble suivre pour pour sujet le premier vers de « L ‘enfer « de Dante : » « Nel mezzo del cammini di nostra vita/mi ritrovai per une selva oscura. » qu’on pourrait traduire par « Au milieu de notre vie je me retrouvai dans une forêt obscure. »

C’est l’ ironie de Fellini de faire porter ce nom de Guide-Guido pour un personnage perdu dans le chemin de sa vie. Il a a perdu son chemin d’homme de 40 ans , et perdu son chemin de cinéaste puisqu’il est en panne totale d’inspiration. La dérive de sa vie privée sera parfaitement précisée socialement entre une épouse trompée et devenue cassante et une maîtresse-poupée toute en minauderies Le cinéaste en pleine déconfiture confesse  :  « Je voulais faire un film honnête. Je pensais avoir quelque chose à dire… Quelque chose d’utile à tout le monde. Un film qui ensevelisse à jamais ce que nous portons en nous de mort. Et je n’ose, moi-même, rien ensevelir ! ».

Fellini décrit alors ce qu’il connaît le mieux : la faune des studio, celle qui gravite autour des plateaux de tournage de Cinecitta . Guido est cerné, poursuivi par une meute de figurants en quête de rôles, de comédiennes anxieuses , d’agents nerveux, de faux amis, et d’un personnel de la production qui attend des directives d ‘un metteur en scène évasif ou carrément menteur. Mastroianni fuit, il se cache derrière son chapeau, s’esquive dans cette foule, gamin vraiment apeuré, ou feignant de l’être , sans oublier l’intello de service, jacasseur, déprimant corbeau universitaire jacassant, qui pointe sans cesse la médiocrité du projet cinématographique et son manque de sérieux philosophique.

Fellini corrige ce constat amer de manière magique. Il n’y a pas que des raseurs , et un tourbillon de femmes qui l’épuisent avec leurs exigences et leurs demandes , il y a aussi le producteur fidèle et rationnel, des techniciens dociles .guido cultive et examine tourbillon de visages avec une secrete fantaisie -et même une jubilation devant le zoo humain.

Enfin la silhouette radieuse et bien en chair jouée par Claudia Cardinale,celle qui distribue de l’eau bienfaisante aux curistes (rappel d’Anita Ekberg qui fait couler de l’eau sur Mastroiani dans La dolce vita?) illumine de sa présence tout le film. Elle à la fois charnelle et virginale, cariatide irradiante d’équilibre, onirique et sensuelle.Un rêve de femme. Ce fantôme de la femme parfaite, est aussi celle qui deviendra la bouche de vérité (allusion à une fontaine romaine célèbre ) en révélant à Guido qu’il n’ est qu’un égoïste peu fiable.Mais elle le révèle avec une évidente tendresse complice… On devine aussi que c’est une Parque qui peut, d’un instant à l’autre, couper le fil de toutes les illusions qui mènent Guido.

Il y a enfin et surtout le miracle des séquences oniriques qui structurent le film et lui donnent son originalité, son, grain, son ton ,son originalité. . Elles sont signalées par une surexposition qui blanchit l ‘écran et rend incandescente la pellicule ,ce qui forme un graphisme baroque si intense. C’st kla marque du maitre si à l’aise dans son expresionnisme solaire. On sait que Fellini avait exigé des bains chimiques particuliers pour la pellicule à son chef-opérateur Pasqualino de Santis afin de bien marquer les parties fantasmées de film,celle qui pénètre dans son espace mental et ses fantasmes si intimes .

L’onirisme est le grand sujet du film, danse mentale , monologue intérieur, terrain instable et alluvial d’un esprit en débâcle. terrain à défricher que ce passé-présent apparemment foutraque mais  si vrai .

Fellini ouvre à l’art cinématographique les pouvoirs d’introspection mentale de la littérature,à la suite de Virginia Woolf, de Joyce, de Hermann Broch. Il flirte aussi avec le freudisme -mais avec élégance- comme le remarquera son ami Alberto Moravia dans un article retentissant de l’Espresso.

Huit et demi nous donne à voir le désordre mental de Gudio . Souvenirs d’une enfance dans un pensionnat religieux, mais aussi fête érotique avec cet intermède sur une plage. Une matrone toute en mamelles danse pour quelques sous, prés d’un bunker, devant des collégiens enthousiastes.Les contrastes poussés à l’extrême entre la blancheur et la noirceur de l’image introduisent le paysage mental fascinant.  C’est par exemple la troublante séquence où apparaissent les parents de Guido sous un soleil intense et un espace minéral.ils semblent à moitié sortis de terre dans un terrain pierreux ( bordé semble-t-il par un aqueduc romain ) qui rappelle le poids des morts sur les épaules d’un fils. Cet hommage-métaphore à des parents que la mémoire préserve mal dans une fragilité ressemble à un lancinant remords.Mais tout est suggéré avec légereté,presque nonchalance. Séquences d’enfance aussi avec l’immense maison de campagne aux murs de chaux de la grand-mère , domaine ancien de voutes nues, ses lits immenses, ses matrones en noirs, lorsque Guido, est enveloppé dans un grand drap après son bain. Le spectateur découvre que c’est l’épouse actuelle (Anouk Aimée) qui emporte l’enfant vers un immense baquet où les enfants sont lavés. Puis , revanche du petit Guido, qui se transforme en dompteur qui fait claquer son fouet pour rendre dociles des femmes-hyènes qui l’assaillent, croit-il. Il se montre également le tyran qui décide quelles femmes doivent prendre l’escalier terrible qui mène vieillissantes au rebut définitif.

Le film mental ne cache jamais la misogynie de Guido. Cependant Fellini nuance et inverse les données affectives. C’est la scène fantasmée de dîner ,quand Guido réunit autour de lui toutes les femmes qui ont marqué sa vie,de la prostituée de son enfance à l’épouse en passant par tant fugitives liaisons .Là, est un véritable sommet de cinéma Fellini. La tendresse y reste incrustée,persistante mais preque cacbée par la somptuosité des formes, visages, gestes, et ombres qui occupent l’écran de manière aussi baroque que l’hôtel qui loge l’équipe de cinéma. Les scènes réalistes ne cachent pas non plus que ce cinéaste en perdition, conscient que son projet est en train de se défaire multiplie les stratégies d’esquive. Guido est tantôt charmeur, tantôt indolent, bouffon, fuyant, et même enfant paniqué quand ,au cours d’une conférence de presse finale, il se glisse à quatre pattes sous la table alors que toute la presse internationale (hargneuse) attend ses déclarations .On peut y voir une moquerie tiurnée vers les conférences-cirque du Festival de Cannes.

Guido est donc un homme-enfant , un parfait immature – mais c’est aussi le paradoxe qui le révèle attachant- il se montre soucieux d’une quête d’une vérité spirituelle. Guido cher he une verité stable. Il demande une audience pour écouter le message d’un grand prélat en cure. Là encore c’est aussi un de ces moments étonnants du film dans sa simplicité. Les phrases en latin, prononcée par le vieux cardinal ne sont pas qu’une rouerie ou une dérobade d’ecclésiastique. Une voix intérieure ? Une sagesse exprimée dans une langue noble ? La référence à un oiseau, donne l’impression de surprendre ce qui pourrait être une partie de la révélation qu’attend Guido. François d’assise n’est pas loin et le catholicisme non plus, voir « La strada » et « Il bidone ». La latinité romaine joue également un rôle con,stant . La séquence fait référence aux oracles et aux tablettes divinatoires de l’empire romain, comme si Guido était lui même,à la remorque de ses ancêtres romains qui vouaient un culte à la statue de Fortuna, ou de ces augures qui lisaient dans les entrailles des animaux. Il est cependant le seul à savoir qu’il ne tournera pas ce film.Il y a de l’escroc en lui. Dans son désarroi, il prefère se réfugier dans une curieuse distraction : faire danser un pauvre vieux qui chante avec des paroles anciennes, tout ceci prés de l’immense échafaudage d’une tour pour envol spatial qu’il fera démonter.

La réapparition de Claudia Cardinale, vers la fin du film nous conduit dans une impasse funèbre avec des murs étouffants ,presque une crypte, et une lampe à huile ancienne. La voiture de Guido nous entraîne vers ce un lieu qui ressemble à l’ultime cercle du Purgatoire. La encore les catacombes reviennent avec leurs présages.

La visite de nuit d’un plateau de tournage avec cette tour métallique en construction (et son curieux bruit ronronnant de centrale électrique) perdu au milieu de nulle part nous suggère que l’édifice cinéma, dans son projet grandiose de science-fiction, est peut-être en train de disparaître dans un gigantisme qui annonce les blockbusters d’Hollywood . Relevons tout de même que Fellini dans « Ginger et Fred »(1986)s’interrogera sur le crépuscule de l ‘art cinématographique au profit d’une navrante télé-berlusconienne. Pour l’instant Guido ne croit plus à son inspiration.Le cinéaste est vide, mais l’homme, lui, s’acharne à se ressourcer. Il restera,dans un dernier plan, une ronde de femmes, de madones, d’infirmières, d’épouse, de comédiens, de curistes, prestidigitateur et voyante compris, personnages rencontrés qui deviennent, main dans la main, dans un curieux piétinement, une ronde -sarabande en contre-jour au bord du ciel et d’une nuit que combattent quelques projecteurs. Cette fin ouverte s’adoucit par la musiquette aigre de Nino Rota. Silhouettes accompagnées de quelques dérisoire fanfare de cirque . Est-ce ce qui reste d’une vie quand on ferme les yeux dans sa chambre d’hôtel  en vieillissant ?

Film mystérieux. Chaque vision ne l’épuise pas mais le renouvelle. .

La dernière image que je garde de Guido, c’est celle qui ouvre le film . Son cauchemar. Il est coincé dans sa voiture prise dans un gigantesque embouteillage. Le gaz de la voiture jaillit par la boite à gants et le tableau de bord, il va suffoquer.Les personnages dans les autres voitures (et un autocar) sont indifférents, on croirait des masques.Guido finit par se glisser hors de la voiture et du tunnel mais en s’élevant à une hauteur vertigineuse au dessus d’une plage , son pied est entravé par une corde , il dégringole, tiré par une corde par son producteur et le cri de la chute le réveille… Cette corde le tirant inexorablement vers la plage est synonyme de sortie du rêve angoissant . Les gens de cinéma l’attendent. Fin de l’évasion en plein ciel. Le film est-il un reve ou un cauchemar ? Un sauvetage ou un naufrage ?

« Il n’y a pas de rôle. Il n’y a même pas de film. Il n’y a rien, nulle part »,dit Guido.

Fellini, il a déclaré : « Mieux vaut détruire, si l’on ne crée pas l’essentiel. » « Nous étouffons sous les mots, les images, les sons qui n’ont pas raison d’être. Qui viennent du néant et retournent au néant. D’un artiste digne de ce nom l’on ne devrait exiger que cette loyauté : s’éduquer au silence. »

J’ai retrouvé quelques carnets des années 80 et 90. Voici un extrait de celui consacré à ma visite à Montpellier.

Montpellier 24 Juin 1992

Arrivée dans le Sud après une interminable route monotone, dans l’étouffoir de la voiture. Une chaleur massive et sèche sur la ville. La pierre plus blanche, les platanes tordus avec des morceaux d’écorce plus clairs sur les troncs. Une vaste demeure patricienne isolée derrière ses palmiers et ses pins me rappelle une villa romaine , son vieux rose effrité et l’odeur de résine saturée de miel qui cerne l’allée du jardin. La lumière claire et dure sur les toits.Les palmiers tassés et poussiéreux .

Aux terrasses des cafés, je choisis le bistrot étroit celui qui offre des tables de bistrot cerclés de cuivre, dessus de marbre avec ses blancs nacrés veinés de curieuses pâleurs jaunes Entendu à une table voisine, un couple :

Lui :   Au fond, c’est tout à fait anormal  de se rentrer dedans, de s’encastrer  l’un dans l’autre. Non ?

Elle: Je ne t’ai jamais pénétré (silence)..enfin je ne crois pas..

Lui boit son pastis à petites gorgées et elle son verre de thé.

Lui. Quand je ne dors pas la nuit, je pense à mes parents, à ma sœur, à mon enfance. (silence) c’est agréable de penser la nuit, l’esprit bien clair, quand les autres dorment. Oui,je pense aussi à toi.

Elle. La nuit ?

Lui : Oui, j’aime bien, Je te reconstruis.

Elle. C’est idiot, je suis à tes côtés.

Lui(murmure las)… ça n’a rien à voir….

Ici, dans les ruelles aux ombres sèches, avec le couloir de ciel blanc ma mémoire revient sur après-guerre de mon enfance en Normandie, ces interminables dimanches pluvieux d’un Caen en reconstruction. La nuit je revois le vieux film des années cinquante dans le pavillon meulière aux fenêtres bordées de briquettes de l’avenue Albert Premier. Les journées de désœuvrement l’été. Le dimanche après-midi , quand j’avais 6 ou 7 ans, mon père fumait dans le salon, calé au fond de son fauteuil cuir, et dans un silence qui stérilisait tout, il posait un disque 33 tours sur la platine de feutre d’un combiné Point Bleu . Il écoutait, extatique,les yeux clos, la cinquième de Beethoven entouré des volutes de fumée de sa cigarette . Il devenait un empereur de pierre ou un sphinx aux paupières fermées . Quand il ouvrait les yeux, deux trous d’ombre qui me faisaient peur. Son regard ne m’acquittait jamais.

Le jeune couple reprend son bavardage.Ils repartiront plus tard, main dans la main. Lui est grand, hâlé, visiblement sportif, un visage aux traits assez épais,une nuque plate, un polo rose,un pantalon large noir, évasé dans le bas comme ceux des marins américains.   Elle, fine, souple, profil d’une grande finesse, cheveux courts châtains avec un petit chignon porté assez bas sur la nuque. Deux petits poinçons d’or aux oreilles. Elle porte un pantalon corsaire bleu et des ballerines noires usées. Elle un pansement Urgo à l’endroit du creux poplité de sa jambe gauche Dans son sac-cabas tressé, j’ai vu qu’elle avait un livre de poche mais impossible de découvrir le titre. Elle marche avec grâce, silhouette à la Juliette Greco.

Quelques minutes plus tard un couple plus âgé s’installe à leur table. L’homme est massif, moustachu, veste de lin beige, polo noir moulant sa bedaine, short kaki et jambes poilues. Il essaie à plusieurs reprises d’ôter sa veste froissée sans se lever de sa chaise,puis, après plusieurs échecs se lève enfin pour régler le problème et sortir d’une poche intérieure un paquet de jeux à gratter genre Las Vegas et quelques billets de banque attachés par un simple trombone. Ensuite il essaie de caler la table bancale .ll surveille le garçon de café qui nettoie d’autres tables . La femme, boudinée dans un pull violet à grosses mailles reste la tête penchée en arrière , la bouche ouverte, figée, tournée vers le ciel comme si elle le sondait pour la première fois. Et je m’aperçois que ce nouveau couple a encombré la table avec deux téléphones, un guide touristique, des clés de voiture, un étui à lunettes et un genre de laisse à chien avec des dorures. Le plaisir de crayonner les profils de mes voisins sur un carnet étroit à spirales. Le couple regarde avec une certaine agressivité le garçon à long tablier blanc qui nettoie une autre table en froissant d’un coup sec des serviettes en papier puis empile , tasses et soucoupes sur le plateau jaune déjà encombré de verres aux parois mousseuses. Il repart en chantonnant vers les cuisines sans se soucier d’eux .

Je repense au premier couple, je m’ imagine vivre avec elle, où l’emmener en vacances . Puis je m’imagine avec lui, le long d’un port grec à admirer des yachts de luxe ; puis avec les deux, à la terrasse d’une belle villa en Crète . Nos soirées, nos sous-entendus érotiques aussi savoureux que cultivés (elle cite Ulysse de James Joyce) ajoutons les traits blancs des voiliers sur le bleu indigo de la mer… Je m’agace de n’avoir pu lire le titre du livre de poche glissé dans le cabas, livre qui, selon son format et ses couleurs vives et géométriques, me fait penser qu’il s’agit d’un poche étranger, sans doute anglais ou américain. Ces deux là, ils sont assez beaux à voir et ça me rassure une telle rencontre. Envie d’embarquer avec eux vers des îles lointaines parfumées, des herbes pleines de souvenirs, sous-bois à myrtilles avec des insectes à élytres d’un vert bronze ou d’un brun mordoré qui traversent les ombres ensoleillées d’un sentier, longs rivages de dunes et j’ai l’envie soudain de voir Nausicaa pénétrer prudemment dans les vagues,les bras polis par de l’huile.

Hier, marche en plein soleil,jardinets grillages tordus, buissons secs, palissades, micas, un corbeau sautille contre des fils de fer barbelés, bras d’eau morte,barque pourrissant. Impression d’une sorte d’inconvenance d’avancer dans ces lieux à l’abandon , stériles, comme si ce coin perdu était perçu flottant et mouillé à travers un manque de sommeil, endroit sans air, noir de lumière , sable à perte de vue.

Je suis arrivé dans un coin brûlé de soleil, et là, soudain, la tapisserie de corps nus enchevêtrés, mortels chus d’un désastre, gigantesque tapisserie de chair humaine en train de rissoler. L’enfer de Dante parmi les boites de bière, des cartons déchirés, des chaussettes, des cailloux.

Remonté vers le centre ville de Montpellier : des employées en blouses roses, qui travaillent sans doute dans une parfumerie proche, fument alignées sur un muret.Elles brisent la cellophane des paquets de cigarette d’un coup d’ongle.L’eau de la fontaine crépite sur les pieds d’une statue.Le type qu téléphone face à une grande glace ancienne qui le reflète en morceaux.Des lignes de plantes grasses couvertes d’un curieux duvet poussiéreux.

L’eau trouble dans les canaux avec de curieux pavés dessous.. Un filet d’eau claire passe rapide et tinte sur un fond boueux. Dans certains ruelles, des affiches électorales collées à la va-vite sont clairement des appels à la haine et à l’exclusion. Les intérieurs des cuisines où tout le monde bavarde haut et fort et qu’on entrevoit dans la pénombre derrière des rubans de plastique qui frémissent au vent.

Le soir, rues désertes,faibles halos de lumières des lampadaires ,rideaux de dentelle d’un restaurant étroit comme un couloir. Dîner ce soir avec le diable qui aime les solitaires. Puis , dans la chambre d’hôtel , avant la nuit, repousser le contrevent épais au bois tiède , écouter des paroles échangées par ceux qui travaillent dans les cuisines dans la cour.

Nuit fraîche, le drap léger sur le corps.

Le matin, table de toilette en pin, la cuvette de marbre et au dessus le miroir ovale piqueté.

Sur la table, le sucrier vide, les gouttes d’eau de la pluie récente , compter les tranches de pain, admirer le minuscule pot de lait en porcelaine blanche, faire le bilan de ce qui nous manquera un jour. En contrebas de la terrasse deux jeunes femmes brunes bavardent et leurs poussettes côte à côte avec deux enfants, l’une d’elle grignote une barre de Toblerone, des cameras de sécurité aux extrémités de la rue, ces jeunes mères aux belles silhouettes s’éloignent dans la ruelle, est-ce que cela, un jour, va aussi disparaître ?

Au kiosque, du bas de la rue, sur une place pleine de monde,l’impression que la journée se dilate de nouveau. Des embellissements dans un hôtel XVIIIème à perron sculpté. Manchettes des journaux , magazines suspendus à des fines tringles de fer. L a foule des passants défile cachée derrière des lunettes de soleil .Ce fleuve de silhouettes disparait vers les embouteillages d’une grande place pleine de travaux. Je m’enfonce dans des ruelles à odeurs de pisse de chat et croise des filles en maillot de bain, crinières de cheveux mouillés, et espadrilles effilochées. Le long d’un jardin public les feuillages encore frais de la nuit ,le bleu du ciel , quelques nuages qui ressemblent à des vapeurs isolés dans leur navigation si lente.

Les terres méditerranéennes avec leurs terrasses dallées , leurs pots de terre,comme des amphores, avec plantes vertes dont les larges feuilles plates sont poussiéreuses .Les filets d’eau qui tintent dans les ruelles en pente,vides le matin, elles s’emplissent de passants à midi. Escaliers avec balustrades, et leur finesse dentelée, comme si ceux qui ont bâti et ouvragé ça étaient alors pleins de confiance, de bonté et de courtoisie pour l’espèce humaine et les générations futures .

Le bilan.

Nous avons bu le vin blanc mousseux dans les mêmes verres

Nous avons visité ensemble l’enceinte des châteaux

Nous avons traversé des forêts au soleil.

J’appuyais mes deux mains sur tes bras frais, presque froids .

Nous avons pris les mêmes venelles qui descendaient vers les vignobles .

Pour nous deux le banc au bois légèrement pourri au bord du Neckar .Plus tard, un autre banc aux lattes tièdes

Le fluide bruissement des feuillages.

Nous avons pris le sentier de la Würmlinger Kapelle très tôt un matin dans le brouillard.

Nous nous sommes longtemps crus supérieurs

Puis nous nous sommes réjouis d’être séparés.

Le premier soleil sur les mains

Le banc aux lattes tièdes.
Le clapot régulier contre la coque du voilier

Les reflets du soleil sur les galets dans l’eau .

Plusieurs journaux et critiques de théâtre l’ont remarqué:il y a un retour à Brecht. Joelle Gayot dans « Le monde » : »S’il ne disparaît jamais vraiment des scènes de théâtre, Bertolt Brecht (1898-1956) s’y fait, par périodes, plus discret, moins audible. Convoqué sur les planches, cette saison, par des metteurs en scène de générations et d’esthétiques différentes, le dramaturge germanique dont toute l’œuvre tombera dans le domaine public le 15 août 2026, bénéficie aujourd’hui d’un regain d’attention et d’écoute. Le hasard n’y est pour rien.

De Grand-Peur et misère du III^e Reich (un spectacle de Julie Duclos) à Mère Courage (texte mis en scène par Lisaboa Houbrechts et cité dans L’Esthétique de la résistance, de Sylvain Creuzevault) en passant par L’Exception et la Règle (une représentation de Bernard Sobel), les pièces du marxiste allemand sont un mode d’emploi à l’intention des sociétés contemporaines. Parce qu’elles décryptent les processus empruntés par les totalitarismes, parce qu’elles explorent les dilemmes auxquels sont confrontés les hommes en situation de crise, parce qu’elles scrutent les dégâts exercés par les autocraties jusque dans l’intimité de cercles familiaux.

Ce qui est à noter et que la critique du journal « Le monde » Joelle Gayot ne dit pas, c’est qu’il n’y a pas un Brecht mais plusieurs . Il y a l’anarchiste de 2O ans , lyrique de « Baal »,cheveux ras et regard enflammé derrière des petites lunettes d’acier. Un jeune révolté nourri de Rimbaud-qu’il plagie- il l’écrit à l’âge de 20 ans en 1918–1919, au sortir de la Première Guerre mondiale, dans un style libertaire et amoral. Il ne ressemble en rien au Brecht personnage officiel de 1952 décoré de l’ordre de Lénine -visage de paysan madré – admirateur de la Chine antique et de Goethe à la fin de sa vie. On peut aussi trouver à redire à l’exploiteur de ses collaboratrices, militantes antifascistes, comme Elisabeth Hauptmann (pour « Saint-Jeanne des abattoirs » et « Mère Courage et ses enfants » ) ou la si fidèle Margarete Steffin (pour « Les fusils de la mère Carrar » », « Grand-peur et misère du III° Reich », « La bonne âme de Se Tchouan » et »La résistible ascension d’arturo Ui » ou sa maîtresse Ruth Berlau pour «Le Cercle de craie caucausien» ou la militante finlandaise qui l’hébergea dans sa propriété, Hella Wuolijoki,qui qui l’aida a rédiger « Maitre Puntila et son valet Matti » .Brecht les mettait à contribution et oubliait de les mentionner au final.

Brecht reste un écrivain et dramaturge divisé. Il fut particulièrement coupé en deux entre 1949 et 1956 quand il devint à la fois un personnage officiel emblématique de la RDA avec la vitrine prestigieuse du « Berliner Ensemble » ,mais qui déteste, en secret, dans son «Journal de travail » l’état policier d’ de la RDA. Depuis les années 3O il ne cesse cesse de ruser notamment avec la bureaucratie et les consignes de l’État soviétique.

En le relisant, on se demande si c’est vraiment le même personnage qui plagie Rimbaud et Villon dans « Baal » , et celui qui ,ourd et didactique rédige une « Cantate pour l ‘anniversaire de la mort de Lénine » ou des poèmes ou des paroles de chansons qui ressemblent à des tracts. Quel est le lien entre le bouleversant testament « A ceux qui naîtront après nous » des années 2O et l’auteur de « La solution », texte objectif et froid qui condamne la répression du soulèvement ouvrier du 17 juin 1953 quand la milice tira dans la foule.

Où est le lien entre l’exquis et ironique « Voleur de cerises » écrit au Danemark en 1940  avec la douloureuse sagesse résignée des « Élégies de Buckov », qui tourne parfois à la pure détresse, quand le gouvernement Ulbricht le tient sous sa surveillance policière et l’empêche de travailler librement «  Dans le petit matin/Les sapins sont de cuivre/Je les voyais ainsi, /Voilà un demi siècle:Et deux guerres mondiales,/Avec de jeunes yeux. » Ou bien : « Vais-je à temps dans le néant,/J’en retourne les mains pleines. / Quand je hante le néant,/Je retrouve mon chemin. »

Comme Picasso, Brecht fut donc un artiste protéiforme, caméléon, écrivain à « périodes »,à influences diverses (depuis le poete latin Horace jusqu’ à Confucius, depuis les articles de journaux russes ou américains jusqu’aux chants spartakistes jusqu’aux sermons de la Bible, sans oublier de Kipling Diderot, Isherwood,et autres. … Brecht n’est pas un. Il est carrefour d’influences et un cercle de contradictions.. C’est à aprtir de 1929, qu’il ce convertit au marxisme. A cette éppque ,il devient militant pédagogique, Le marxiste hégélien rêve de mettre en vers le « manifeste du Parti communiste ». Il adapte librement le roman « la mère » d’après Gorki. La troupe qu’il a formé avec son épouse Hélène Weigel à Berlin se trouve désormais directement confrontée aux nazis. Les représentations sont interrompues par la police. Et ne reprendront sous forme de simples lectures publiques. En même temps, il manifeste dans sa « période expérimentale » un intérêt pour le cinéma, la radio, le cirque, cherche sans cesse des formes nouvelles . Jusqu’à sa mort Brecht bousculera les règles de la dramaturgie de son époque, s ‘acharnera à tuer la « vieillerie petite bourgeoise » , ce qui lui vaudra des malentendus aussi bien avec le théatre allemand que des metteurs en scène américains de Gauche. Le « Berliner Ensemble »lui permettra enfin d’appliquer sa méthode, à pârtir de 1949., former et éduquer les comédiens mais aussi le public à un théâtre « épique ». Sa révolution sera admirée aussi bien à Berlin-Ouest que dans le reste de l’Europe et à Paris, où Barthes et Bernard Dort déclarent leur enthousiasme.Cette « Mère courage » va influencer deuix génération entière ,celle qui réussit, de Vilar à Planchon, de Jo Tréhard à Vitez la décentralisation culturelle française .

A partir de 1933, Brecht connaît une interminable période d’exil. C’est la période « valises et petit poste de radio ». Brecht et Hélène Weigel quittent Berlin le jour même de l’incendie du Reichstag. Direction Prague, Vienne, puis Paris en mai 1933. En août le couple achète une maison à toit de chaume au Danemark à Skovbostrand. Le couple y restera jusqu’en printemps 1939. un voyage à Moscou au printemps 1935 au cours duquel il comprend les difficultés multiples et quasi insurmontables pour s’installer et travailler en Union Soviétique sous Staline . Il fait une rencontre capitale , Ruth Berlau, comédienne danoise en vue, nommée « Ruth la rouge » qui aprés avoir vu, en tant que jeune journaliste, la vitalité, à Moscou, du théâtre russe, est acquise aux idées communistes, Elle jouera un grand rôle dans sa vie privée. Elle le suivra dans son exil américain.

Au cours de cette période danoise(1933-1939) Brecht au printemps 1935 fut officiellement invité à Moscou . L’idée de peut-être s’y installer l’avait effleuré bien qu’on ne montât point ses pièces. Les officiels soviétiques lui suggèrent un marché : on jouera ses pièces et on publiera ses écrits s’il prend une position claire et nette contre les nazis et surtout s’ il s’aligne sur les consignes du Komintern. Brecht, méfiant, se tien,t sur la réserve.

Une période heureuse s’ouvre en avril 1940, quand Brecht et ses proches s’installent en Finlande. « Eaux riches en poissons ! Forêts de très beaux arbres !/Odeur de bouleaux et de fruits sauvages !/Vent polyphonique, faisant tanguer un air /Si doux que l’on croirait ouverts des bidons de lait/qui là-bas descendent en roulant la ferme blanche ! »

C’ est à cette époque que Brecht écrit la bouffonnerie «  Maître Puntila et son valet Matti », cette comédie au comique percutant. C’est également en Finlande qu’il écrit en mars et avril 1941, avec Margarete Steffin, « La résistible ascension d’Arturo Ui » , pièce maîtresse de son œuvre . C’est aussi en Finlande, qu’après avoir lu avec jubilation « Jacques le fataliste » de Diderot, Brecht compose un étincelant « Dialogues d’exilés » qui transforme ses malheurs d’émigré en réflexions moliéresques sur la solitude de l’individu face aux états totalitaires. Ici, la dialectique hégélienne , menée par les deux personnages de Kalle et Ziffel, se mue en flèches ironiques  acérées : »Le passeport est la partie la pus noble de l’homme » ou « dans un journal, un spécialiste des questions logistiques note avec inquiétude que,pour les militaires, la population civile est devenue un problème sérieux. » Ou bien : «  La meilleur école pour la dialectique, c’est l émigration.Les dialecticiens les plus pénétrants sont les exilés.Ce sont les changements qui les ont forcés à s’exiler, et ils ne s’intéressent qu’aux changements. »

Après avoir longtemps attendu des passeports américains, Brecht quitte la Finlande le 16 Mai 1941.Il traverse l’union soviétique, laisse sa plus fidèle collaboratrice à l’agonie dans un hôpital de Moscou, prend le transsibérien pour gagner Vladivostok. C’est en approchant du lac Baïkal qu’il apprendra, par télégramme, la mort de sa collaboratrice.

A bord de « L’Annie Johnson », il traverse le Pacifique. Mais avant d’ affronter la douane américaine il jette par dessus bord les œuvres de Lénine qu’il gardait dans ses bagages. C’est le paradoxe de Brecht qui se méfie du régime soviétiques et préfère se réfugier auprès de l’ennemi capitaliste pour y travailler au calme.Avec l’argent de la vente de sa maison scandinave et les économies de Steffin,il pourra vivre en Californie.Une consolation , Brecht retrouve la communauté allemande, Heinrich Mann, le couple Feuchtwanger, Alfred Döblin, le cinéaste Fritz Lang, Peter Lorre. Il fait aussi la connaissance d’Aldous Huxley, de Charlie Chaplin, d’Igor Stravinski,Greta Garbo Il retrouve également Salka Viertel, vieille amie de Berlin devenu scénariste à succés. Le travail ne suit pas. « La vie m’a semblé presque nulle part plus difficile qu’ici, dans cette morgue de l’easygoing. »

Il garde une vieille haine envers Thomas Mann, se sent méprisé par Hollywood et ne fait aucun effort pour parler anglais.La perte de Margarete Steffin ,qui avait pris une grande part dans sa création, le perturbe encore. Comble de malheur sa maîtresse Ruth Berlau part travailler à New-York pour l’Office of War Information. Son épouse Hélène Weigel, grande actrice en Allemagne, ne trouve aucun contrat de travail. Trop âgée. Brecht résuma son malaise par ce poème devenu célèbre : « Tous les matins, afin de gagner mon pain,/Je m’en vais au marché aux mensonges./Plein d’espoir/ Je rejoins la queue des vendeurs. »Après l’attaque de Pearl Harbor, les émigrés dont mis sous surveillance. En juin 1942, le Fbi le surveille particulièreent ce Brecht car ses nombreux voyages à Moscou, et sres nombreux écrits marxistes inquiètent . Une voiture note ceux qui fréquentent sa maison. C’est pourtant à cette époque que Fritz lang le fait travailler sur le scénario « Les Bourreaux meurent aussi », film sur l’assassinat de Heydrich « protecteur » nazi , tué par la résistance tchèque. Le film est excellent, mais Brecht se plaint de n’avoir pas été assez écouté par Lang.C’est pourtant avec l’argent gagné sur le film que Brecht peut s’installer dans une maison spacieuse à Santa Monica.

Ce qu’il pense d’Hollywood dans son journal de travail ? »Même les écrivains d’Hollywood les plus routiniers, qui depuis 10 ans fabriquent des scripts à la chaîne, ressentent encore, à une certaine phase de chacun d’entre eux, l’espoir de faire passer cette fois quelque chose de meilleur, d’un peu moins vil, par le biais de telle ou telle ruse, grâce à telle ou telle circonstance heureuse.Cet espoir est toujours déçu, mais sans lui ils ne pourraient pas faire leur travail ; -Et ces films vils et malpropres ne verraient pas le jour. »

Le 30 octobre 1947,la commission des activités anti américaines convoque Brecht à Washington. Il répond aux accusations d’être un communiste. Aucune inculpation.Mais le lendemain 31, Brecht prend l’avion pour Paris.

Il rejoint Zurich où l’attendent ses vieux amis, notamment Caspar Neher. Surtout il reprend ses repères .Le plaisir de retrouver les paysages de l’Europe est immense : » Le premier printemps européen depuis 8 ans, note-t-il dans son journal à la date du 12.4. 48 .Les couleurs de la végétation, tellement plus fraîches et moins crues qu’en Californie.Les arbres fruitiers le long de la voie ferrée s’enfonçant dans Zurich. »  » C’est avec Neher que Brecht travaille sur une adaptation d’Antigone Brecht s’intéresse de plus en plus à la philosophie de Confucius.   Il travaille sur « Le petit organon » essai théorique pour mener à bien son grand projet de modifier de fond en comble les règles du théâtre. Effet de distanciation et théâtre épique.»Une certaine manière d’apprendre est le plaisir le plus important de notre époque, si bien qu’elle doit occuper une grande place dans notre théâtre.De la sorte j’ai pu traiter le théâtre comme une entreprise esthétique, ce qui me permet plus facilement d’exposer les diverses innovations. » Il ajoute : » « Faire du plaisir l’objet du théâtre, se défend comme moi des théories qui veulent atteler le théâtre à la morale(et ainsi l’ennoblir) mais remet tout en ordre l’instant d’après du fait qu’il ne peut concevoir le plaisir sans morale,i.e.,le théâtre ne satisfait pas aux lois de l’éthique en procurant du plaisir,mais ne saurait prétendument procurer du plaisir s’il n’était moral. » La dialectique brechtienne, il faut suivre…

Voir jouer ses pièces, et notamment « Maître Puntila et son valet Matti » à Zurich le rassure . Il n’est pas oublié. Et toutes les innovations qu’il a en tête depuis tant d’années , il va pouvoir les appliquer. En rfevenant à Berlin, comme le lui conseille son épouse Hélène Weigel, qui, elle a sa carte de membre du parti communiste allemand.

Il rentre à Berlin le 22 octobre 1948 dans une ville en ruines.

 Le lendemain à six heures trente du matin :« Je descends la wilhelmstrasse détruite vers la Chancellerie du Reich.Disons pour aller fumer là-bas mon cigare.Quelques ouvriers et quelques femmes des décombres.les décombres m’impressionnent moins que la pensée de tout ce que les gens ont dû faire pour contribuer à la destruction de la ville. » Il note aussi : »Berlin, eau-forte de Churchill d’après une idée d’Hitler. »

Grâce à ses multiples anciens amis de la culture, et des collaborateurs ayant vieilli mais fidèles, , il obtient de pouvoir travailler. Dans son « journal » il se plaint d’être toujours reçu froidement par les autorités , depuis le Bourgmestre de Berlin est jusqu’au la fédération artistique. Il traduit des pensdées de Mao Tsé-Toung.

Il est sans cesse choqué par le spectacle d’ouvriers en haillons traités en esclaves et de femmes qui déblaient les ruines de la ville , ne recevant qu’une misérable soupe le soir. Artistiquement il ouvre un énorme chantier grâce au succès de « Mère Courage » au Deutsches theater . Et début années 5O, il peut pleinement donner la mesure de son talent grâce au « Berliner Ensemble constitué le 12 novembre 1949mais   dont les clés sont confiées à Hélène Weigel. Ce « Berliner » deviendra célèbre dans toute l’Europe, mais décrié par ses ennemis de l’intérieur en RDA. Il a contre lui ceux qu’il appelle les « adversaires du formalisme».

Quand Brecht présente« Puntila et son valet Matti »,succés et nombreux rappels .« Les russes avaient laissé la loge centrale au nouveau gouvernement qui a pris part aux rires » note-t-il. Les moment d’euphorie vont se raréfier au fil des mois . « De l’idéologie, encore de l’idéologie, toujours de l’idéologie. Tout rassemble vaguement à la description d’un mets où rien n’est dit de la saveur. »

En mars 1953, il confie à son journal son total désenchantement.   « Les représentations de Berlin n’ont presque plus aucun écho.dans la presse,les critiques paraissent des mois aprés la première et il n’y a rien dedans, sauf quelques misérables analyses sociologiques.Le public est le puBlic petit-bourgeois de la Volksbühne ,les ouvriers font à peine 7 %. » Brecht se refugie alors dans sa petite maison de Buckov, dans la grande banlieue de Berlin, au bord d’un lac. Il sait qu’on le surveille. On fouille dans sa voiture ,on critique sa lecture de journaux étrangers, les mœurs de sa vie privée. »L’effrayant 17 juin »,1953 apporte la rupture .Il entre alors dans un grand hiver mental. Une sorte d’exil intérieur. « Les élegies de Buckov » expriment, souvent par métaphores cinglantes , son dégoût pour le régime.L’aigle prussien/Quand il donne aux siens la pâture,/L’enfonce à grands coups dans les jeunes becs. » Il évoque aussi sa jeunesse et fait le bilan en bref poèmes elliptiques et d’autant plus puissants. . Cette dernière période ( 1953-1956)lui permet aussi d’accéder à une sorte de réconciliation avec ce qui l’entoure,ce qu’il y a de plus immédiat, de plus quotidien, de plus familier, quelques objets,ne machine à écrire, une estampe chinoise, un rosier, une barque, la chemise légère pour l’été,un cigare , un chien,le petit poste de radio qui l’informe de ce qui se passe dans le monde.Il est de plus en plus intéressé par l’art des Haïku japonais,c’est tout à fait évident quand il décrit ses derniers étés à Buckow dans sa maison de campagne, face au lac.:
 » Jour torride. Ma machine à écrire sur les genoux
Je suis assis dans le pavillon. Une barque verte
Au loin fend la prairie. A sa proue
Une nonne épaisse, lourdement vêtue. Devant elle
Un homme plus âgé en costume de bain. Un prêtre sans doute.
Au milieu, sur un banc, ramant de toutes ses forces,
Un enfant. Comme aux temps d’autrefois! pensai-je
Comme au temps d’autrefois »

Il y a là un souvenir d’enfance tout à fait précis.A Augsbourg,le petit Brecht ,des fenêtres de la maison de ses parents, avait une vue sur un jardin d ‘un cloitre d’Ursulines. Il était fasciné par ces religieuses « dans des habits épais ». N’oublions plus non plus combien il fut dans sa enfance , fasciné par la Bible,que ses parents lisaient  Il a calqué bcp de ses poèmes sur la forme des « sermons » luthériens.
Enfin, l’homme ,désemparé par son isolement idéologique, dans ces années là réussit à trouver une expression poétique pour ce qu’il nommait la notion de « Freundlichkeit », une « amitié », au sens modeste, complice, un retirement, une sagesse en quête d’harmonie intime avec ce qui l’entoure quotidiennement .

Vergnügungen
« Le premier regard par la fenêtre, le matin
Le vieux livre retrouvé
Des visages ardents
la neige, les saisons qui changent
Le journal
Le chien
La dialectique
Se doucher, nager
La musique ancienne
Des chaussures confortables
Comprendre
De la musique nouvelle
Écrire, planter
Voyager
Chanter
Être amical »

A Saint-Senier , en juillet 83, nous étions alanguis sur la terrasse . Le beau temps , la mer grise,plombée, calme.Dans ce paysage serein nous buvions du Sancerre dans des flûtes à champagne. Je regardais le soleil dans les vitres de la porte d’entrée. Il y avait Amandine ma femme, qui travaillait chez le concessionnaire Alfa de Rennes , mon vieil ami Julien , journaliste qui avait abandonné la partie pour tenir une brocante, son épouse Catherine, toujours trop maquillée, trop blonde, trop rondouillarde,trop bavarde, trop rieuse, dans son éternelle minijupe de cuir, et qui publiait deux fois par an des romans sentimentaux pour défendre les droits des femmes à tromper maris, amants et enfants afin de s’éclater dans un amour fou qui s’achève dans une clinique.

Nous venions de passer la matinée à nous exercer à réussir des nœuds marins autour d’une chaise de cuisine.Puis Julien était revenu sur l’autorisation des radios libres. Il se demandait si ça allait changer le paysage électoral et donner des voix aux socialistes.

Sa femme lui avait répliqué :

-Mais mon pauvre ami, tu rêves. Tu crois toujours qu’on est passé de l’obscurité à la lumière avec ton Mitterrand, tu te rends compte du genre de salade que les socialistes essaient de nous vendre ? Mon pauvre ami..

Vers midi mes deux sœurs de Carcassonne me téléphonèrent pour m’informer que,finalement, elles ne viendraient pas de tout l’été. Je m’y attendais mais j’étais déçu. Plus je vieillissais, plus j’ aimais la vie de famille, cette famille qui m’avait oppressé si souvent.

Je gagnai la chambre du second étage pour vérifier qu’elle était prête à recevoir mon frère . Amandine avait placé un bouquet de fleurs séchées , d’un bleu fané, sur la table de chevet. Elle avait aussi cru bon de poser une photographie de 1972 , jaunie dans son cadre d’argent. C’était la seule et la dernière qui n us avait rassemblé. Nous étions tous rigides et contraints, frigorifiés en ce jour de mars devant la Mont-Saint-Michel .Ma mère avait vraiment l’air trop triste.

Je pris le cadre et fourrai la photo dans une vieille valise écossaise coincée entre les boites de fer rouillée en haut d’un placard.

C’est étrange qu’Amandine ne comprenne pas que cette photographie charrie une cargaison de souvenirs d’une époque que j’essaie d’oublier. Mais Amandine garde une espèce de sentimentalité contre lequel je ne peux rien.

Je redescendis dans le living et plaçai avec précaution sure la platine de feutre du combiné radio-phono un 45 tours de Dizzy Gillespie. « Dizzy et Sony  Stitt» C’est Frédéric qui m’avait appris à aimer le be-bop avant de partir pour la guerre d’Algérie . «  La génération du Be bop est exemplaire frérot ! Sony Stitt , Art Blakey,Sony Rollins, Gillespie c’est eux l’Amérique ! Ils n’attendent pas que la vie leur jette une pelletée de terre sur la gueule. Ils vivent, eux !C’est le Be bop, ils vivent à fond après que des charretées de frères Noirs massacrés dans les iles du pacifique, Guam et autres..Ils bouffent la vie toute crue ,frérot !!Nous, ici, en France on va acheter des gâteaux à la sortie de la messe, et on envoie des braves types comme moi dans les djebels avec un beau calot.N’oublie pas ça frérot . »

Le coup de fil de mes deux sœurs m’avait plongé dans la tristesse.

Je fis donc un tour vers le port pour me détendre. Je rôdai dans la zone d’accastillage où des retraités en short frottaient des coquillages incrustés dans la coque de leurs voiliers.

Je m’ efforçai de m’intéresser à des débutants en kayak de mer que des vagues ballottaient . Lentement ils devinrent deux taches orange minuscules sous les nuages trop vastes et trop lumineux.

Je revins boire le Sauvignon habituel à la terrasse du Charly’s bar pour chasser de mauvais pressentiments à propos de la venue de mon frère Frédéric . Pourquoi était-il parti ? Pourquoi revenait-il ? Frédéric restait la douloureuse énigme de mes dernières années. Qu’est-ce qu’il avait pu glander à la Nouvelle-Orléans pendant toutes ces années ? Pourquoi n’avait -il jamais donné de nouvelles ? Il n’était même pas revenu en France quand nos parents étaient morts. Il m’ avait envoyé une carte postale désinvolte , une rue de la Nouvelles -Orléans, à Noël  : »Je me guéris de la France  frérot..…Je vous embrasse tous.. »

Finalement, je suis revenu dans le jardin contempler les genêts et admirer le fronton triangulaire qui surmonte la porte d’entrée. Amandine était en train de préparer une tarte aux pommes, elle me surveillait de la fenêtre de la cuisine ,elle savait que je vivais mal la défection tardive de mes sœurs et que j’étais partagé entre inquiétude et joie pour ce retour si inattendu de mon frère.

Revenons au présent.Il est cinq heures et quart . Je bois un whisky dans mon coin. La plage est encore noire de monde. Catherine me demande si elle peut tapoter sur mon Olivetti rouge à touches noires. Julien a ôté ses sandales de plastique et pétrit ses orteils.Il a des gros oncles cornés et jaunes. Pour lui, le désordre du monde vient des pieds. On n’y prête pas assez attention. D’après lui, Hitler était un fou furieux parce qu’il avait les pieds déformés. Un homme reprend goût à la vie quand ses pieds vont bien.

-Tu sais quand il arrive ton frère?

– Aujourd’hui.

-D’où il vient ?

– De La Lousiane.

-Ah …Ça fait combien e temps que tu l’as pas vu ?

–Neuf ans.

-Il t’a manqué ?

– Oui. Tous les jours.

-C’est quoi son travail là bas  ?

– J ‘en sais rien.

-Il t’as jamais donné de ses nouvelless ?

-Une carte postale après la mort de nos parents.

-Mais ici, à Rennes, qu’est-ce qu’il faisait ?

-Il avait vaguement commencé des études de dentiste, mais l’idée de passer ses journées devant des gueules ouvertes., ça l’a déprimé. Il est devenu pote avec un garagiste de la route de Paris qui lui aussi avait fait la guerre d’Algérie dans les chasseurs alpins. . IL était heureux vautré sous les bagnoles, une combinaison pleine de graisse. Et puis il il parti, on n’a jamais su pourquoi.

Je me suis levé pour reprendre des cacahuètes et remplir nos deux verres. Julien insista :

-Pourquoi il t’a manqué autant ?

Je mis du temps à répondre. Je contemplai la petite pastille de lumière qui dansait sur le muret quand je remuais mon bracelet montre.

– Il m’a protégé toute mon enfance. Il m’a appris à ne pas avoir peur. Il m’engueulait pour que je fasse du sport.Il avait raison. C’est lui qui avait raison avec ses raquettes de tennis, ses vieilles tennis pourries dans notre chambre, sa manière de lancer des balles de tennis dans le couloir. J’adorais ça. Il était souple, élégant, à l’aise avec les filles.

J’ajoutai :

– Il est à l’origine de ma vocation de photographe C’est lui qui m’a tout appris. Depuis le cadrage jusqu’au développement en chambre noire. Il m’a confié son Rolleiflex avant de partir . C’est lui qui m’a appris à cadrer dans le verre dépoli carré . Je lui dois tout.

– Ta « vocation de photographe ».. Les grands mots aujourd’hui…ta « vocation  de photographe »…

Julien rechaussa ses sandalettes plastique

-Il est parti où ?

– A la Nouvelle Orléans le fascinait. Le Mississippi, les bateaux à roues à aube, le gospel, les femmes noires,Faulkner, c’était son cinéma.

-Qu’est-ce qu’il a fait là bas ?

-J’en sais rien.

On entendait le cliquetis de la machine à écrire. Catherine, en djellaba s’était installée sur la petite table pliante en bambou et tapotait sur ma Valentine rouge à touches noires.. Je m’approchai et lus par dessus son épaule. Les phrases s’inscrivaient sur la feuille de papier avec une régularité phénoménale. « ..je partirais Daisy même si je vous aimais ,oui Daisy je dois partir.. »

-Je déteste qu’on lise par dessus mon épaule.

-Tu es sûre de ta concordance des temps ? Je partirais..is..Ce conditionnel me paraît… bizarre…

-Le conditionnel,dit-elle, est peu utilisé mais ç’est à ça qu’on distingue un bon écrivain d’un plouc.

-Si tu le dis.

Elle arracha la feuille de papier du rouleau et en glissa une nouvelle .

-Allez, va te baigner ! Laisse moi écrire.

Je soupirai:

-Les femmes vivent au conditionnel.

– Mysogine.

Julien baissa le journal  :

– Vous étiez vraiment liés ?

-Tu m’emmerdes avec tes questions. Un frère c’est un frère.

-Excuse-moi. Tu ne nous en a jamais parlé.

Je cherchai mon paquet de Marlboro. Il était tombé sous la table de jardin.Il était humide et froissé.

-Je vois ,dit Julien.

-Non, tu ne vois rien.

Je suis allé éteindre la lumière dans le garage puis j’ai tourné ma chaise-longue vers la plage et j’ai regardé les volleyeurs . Une jeune fille m’intéressait. Elle avait les chevilles fineset de long ues jambes hâlées par le soleil.Elle bondissait et smashait merveilleusement. C’est alors que j’entendis trois brefs coups de klaxon. Une lourde Volvo d’un gris métallisé attendait devant la barrière. Appels de phares. Amandine vint ouvrir . Elle avait gardé son affreuse blouse en nylon .  

Un grand type un peu voûté, démesuré, sortit et m’adressa un grand signe. Je reconnus,stupéfait, le fantôme de mon grand frère s’avançait vers nous en boitant. . Ses cheveux étaient devenus gris un peu paille de fer, rasés sur la nuque comme s’il sortait de l’ armée. Son visage était amaigri ce qui faisait ressortir la ligne dure de sa mâchoire. Sa peau semblait plus tendue sur ses os. Son visage avait perdu toute douceur.Il portait un curieux blouson de daim avec des taches de gras , un pantalon de toile kaki froissé.il était pieds nus dans des mocassins à franges au mauvais état. Il resta un long moment à nous contempler tous les trois avec un insistance bizarre . Je remarquais une curieuse trace rouge ,une sorte de cicatrice le long de son cou mal rasé. Sa silhouette restait celle du jeune homme nonchalant que j’avais vénéré quand il jouait au basket. . Quand il s’approcha pour m’ étreindre je m’aperçus qu’il boitait vraiment . Ses joues sentaient la lavande . Nous nous étions reculés tous les deux pour mieux se considérer. Ça dura un bon on moment comme si le passé filtrait entre nous et que notre jeunesse redevenait intacte. On entendait des cris joyeux sur la plage. Je voulus lui présenter Catherine et Julien mais il se tourna vers la villa et dit :

-C’est à toi  cette baraque ?

– Oui,pourquoi ?

-Je te présente Catheri..

Il me coupa.

– Je suis capable de me présenter tout seul.

Il contempla le toit d’ardoises, toutes les fenêtres ouvertes et le bow-window peint en blanc.

– Je te reconnais . Elle est toute propre ta villa. .. Elle brille , toute neuve.. tu la laves chaque matin ?

-Comment ?

-Ta villa ? tu la laves chaque matin ?

Je ne répondis rien.

-Ta femme aussi, elle a l’air toute propre,tu la laves chaque matin ?

Il vint me secouer les épaules .

-Je plaisante.

-Ne te vexe pas , ajouta-t -il, je suis content d’être là. J’ai envie d’entrer dans l’eau. Elle est froide ?

– Pas du tout.

-T’es beau. Tu as moins vieilli que moi.

Il se tourna vers la digue,la plage et la mer verte avec ses lignes d’écumes blanchissantes. Moi j’observais cette plage et tous ces corps en train de brûler sur des étendards en tissu éponge, les structures du club Mickey, les volleyeurs qui sautillaient, une groupe d’ enfants pénétrant dans l’eau sous le regard de deux monitrices et je me dis -je ne sais pourquoi- que tout était au bord de la disparition, que tout était fragile , incertain, une sorte d’enchantement et d’illusion de la lumière, et au bord de l’abîme, comme si nous étions dans les derniers jours d’une avant-guerre.

Frédéric laissa retomber ses lunettes de soleil sur son nez et dit :

– Rien n’a changé.

-Si,le Charly’s bar ne sert plus les shots à la vodka que tu aimais.

-Prête-moi un maillot.

-Je voudrais te présenter mes amis Catherine et Julien.

-Passe moi d’abord un maillot. Après j’irai dire bonjour à ta petite femme impeccable.

Je montai dans ma chambre. Dans un des tiroirs de la commode trouvai une espèce de bermuda en nylon avec une bande fluo orange. La cordelette blanche était trop longue. Un truc que je ne mettais jamais. Je ne me baigne plus.

Frédéric s ‘était à moitié déshabillé sur la terrasse. Il fumait accroupi genre Yoga . Sa tête était ; enveloppée par la fumée stagnante de sa cigarette , c’était un Saint et son auréole comme dans les vieilles peintures italiennes. Il contemplait la plage,les villas, les volleyeurs qui sautillaient le long du filet.

-C’est donc ta baraque ?

-Oui,  je l’ai achetée cet hiver.

-Tu y vis à l’année ?

-Pas encore.

Il s ‘adressa à Julien.

-Quel temps ici ?

-Bien.

-Tu fais toujours ta cuisine étouffe-chrétien ? Il est un peu large ton short,mais pas mal du tout.

Catherine avait cessé de taper sur son Olivetti et relisais ses trois dernières pages. Frédéric balança ses mocassins vers les genets et poussa le portillon. Il traversa la chaussée en boitillant puis enjamba le muret de la digue et contourna le terrain de volley.

-Il est beau ton frère,dit Catherine.

-Oui.

-Il se tient super droit.

Elle ajouta :

-Je ne l’imaginais pas si grand. Il y a des grands comme ça dans ta famille ?

-Non.

Julien considérait ses pieds en les remuant ses orteils dans ses sandales en plastique.

Les volets d’une chambre claquèrent au second. Amandine baissait les stores .

Je m’étais assis sur la petite chaise de jardin et je feuilletais,ou plutôt je faisais semblant de feuilleter Ouest-France où j’avais travaillé . Amandine vint nous rejoindre. Elle avait ôté sa blouse et enfilé une robe rouge décolletée assez longue, fendue sur le côté, très seyante. Elle apporta une bouteille de Martini trois verres et un bol de glaçons. . Elle s’assit en face de moi et posa ses pieds sur mes genoux.

-Tu es content ?

-Ravi.

-Il est magnifique son frère, dit Catherine.

Amandine se massait le cou et la nuque. Des garçons efflanqués et en sueur passèrent sur la digue en courant.Catherine observait ses chevilles.

-Elles s’empâtent.

La mer devenait plus verte. Frédéric avait disparu dans l’eau.

-Ça te fait drôle de le voir ? me demanda Julien.

Je ne répondis pas. Amandine insista  :

-Ça va ?

-Ça va.

-Tu es sûr ?

-Tout va bien.

Catherine q et vint me prendre à part.

– Si on dérange on peut …on peut s’en aller… un jour ou deux.. visiter le reste de la côte..

– Mais non Catherine, ça va.

Amandine dit :

Pour le dîner : spaghetti à l’encre de seiche !

-Pouah ,dit Julien.

Catherine essuyait ses lunettes papillon avec le chiffon qui me servait à dépoussiérer mes vieux disques.

-Tu crois que ce retour en France est joyeux pour lui ?

-Je ne sais pas.

Je répétais :

-Je ne sais pas.

Je remarquai surtout les plaques rouges qui apparaissaient sur le visage d’ Julien , j’avais peur qu’il fasse un AVC ou un truc dans ce genre.

-Tu dois être gai de le revoir, dit Catherine.

-Je me sens parfaitement bien.

-Tu caches bien ta joie, dit Catherine.
-Laisse moi faire la sieste.

Je fermai les yeux mais le sommeil ne vint pas. J’entendais les cris des volleyeurs sur la plage avec une incroyable netteté, l’eau de la marée montante devait réverbérer les sons.

La fin d’après-midi fut flottante et orageuse. Je me sentis vide .Mon frère ne revenait pas de la plage . Les ombres s’étiraient devant les villas et sur la digue. Quand je rouvris les yeux les joueurs de volley ôtaient les montants métalliques et repliaient le filet .Le belle joueuse aux chevilles fines avait disparu.

Catherine vint s’agenouiller entre moi et Julien.

-J’ai fait un rêve charmant.

Elle posa sa main gauche sur mon bras.

-On baisait tous les deux. Toi et moi. c’était vraiment un rêve charmant. Tu avais des manières charmantes.

Julien se leva péniblement et saisit la carafe d’eau pour s’ imprégner les mains.

La soirée fut bizarre.la chaleur devint orageuse et nous eûmes tous une sensation d’étouffement, d’autant que le bavardage ironique de mon frère devenait cruel à propos des français émigrés ,puis de tous les francais. Quand nous passâmes à table il s’empara des huîtres qui baignaient dans l’eau des glaçons en train de fondre .

-Sont un peu laiteuses.

Le citron giclait sur sa chemise hawaïenne. Puis se leva en renversant sa chaise.

-J’ai senti une bestiole !

Quand Amandine apporta le plat de spaghetti à l ‘encre de seiche, Frédéric emplissait à ras bord nos flûtes à champagne . 

La mer était calme , on n’entendait plus aucun de ces petits bruits des vaguelettes qui léchouillent le sable à marée haute.

Le malaise s’accentua quand Julien voulut parler du problème racial aux États-Unis .mon frère, en faisant craquer ses doigts, lui répliqua :

-Hé,mon vieux, je vais vous demander une faveur c’est de ne pas le bassiner avec le-pro-blème-racial-dans -les- états- du-Sud, putain ! Et autres clichés. Les flics du nord cassent du nègre très bien à Detroit ou à Cleveland.

J’eus l’impression que nous avions reçu un martien à notre table.

Pour détendre l’atmosphère,je me lançais dans le récit de notre emménagement. Je dis que les premiers jours, en ce mois d’avril frisquet j’avais essayé en vain d’allumer un feu avec du bois mouillé. On grelottait. L’odeur de suie dans la cuisine nous enchantait. Nous nous sentions comme de jeunes mariés. J’avais retrouvé la table de montage de mon père et sa Caméflex, c’était comme si le passé revenait par miracle en faisant défiler des bandes de film.

-On voit que tu l’as bien oublié le passé !

Amandine avait posé deux photophores entre le saladier et le plat de spaghetti. Frédéric avait sorti son canif rouge et le brandissait,brillant dans la nuit. Il déplia la lame minuscule.

-Tu vois, frérot, regarde cette lame, tout à l’heure je suis monté dans le grenier . J’ai enfoncé la lame dans une poutre de la charpente .C’est entré comme dans du beurre. Ta charpente est pourrie . La mérule s’est installée chez toi .Ta baraque va s’effondrer un de ces jours

-C’est quoi la mérule ? demanda Catherine.

-Un champignon, dit Julien. Il dévore le bois mais pas que le bois.

Mon frère poursuivit :

-Je suis allé dans le sous-sol. Derrière ton bazar à mazout déglingué il y a les mêmes traces blanches ligneuses le long du ciment là encore, la mérule. Et sans parler des infiltrations, des fissures du mur côté nord .mais c’est caché avec le lierre.. Bref, on t’a arnaqué.

Pendant ce temps Catherine essayait d’identifier une minuscule écaille nacrée qu’elle avait trouvé au milieu des spaghetti et qui lui avait écorché la lèvre. La brise s’était levée. Ma femme apporta le plateau de fromages. Mon frère continuait :

-Qui t’a vendu cette foutue baraque ?

La nuit venait vraiment. Les deux photophores posés au milieu de la table par Amandine transformèrent nos visages en ombres oscillantes.

– Tu as acheté ça cher ? Quel est l’escroc qui t’a vendu ça ?

-L’agence Bernard & Georges .

Frédéric repoussa son assiette de spaghetti à laquelle il n’ avait presque pas touché.

-Tu es allé voir le cadastre à la Mairie ?

-Non, dis-je.

-Je suis sûr que dans vingt ans, ta baraque a un mètre d’eau dans les pièces du bas. Tu peux déjà acheter des paires de bottes.

Je voyais bien que Julien et Catherine échangeaient des regards navrés. 

Je regardais la villa silencieuse et si belle . Amandine alluma sous l’imposte. On entendait les vagues se rapprocher.

Frédéric poursuivait :

-Mon frère est un artiste. C’est une race à part, il fait partie de cette tribu culturelle supérieure à nous tous , il fréquente ces millions de gens qui pondent de mauvais bouquins et ou proposent d’affreuses barbouilles abstraites, des dégoulinures de chiottes, en se prenant pour Pollock mais lui, mon frere est un véritable artiste. Il voua a montré ses photos ? Il a travaillé pour les grands journaux, La Manche Libre, Liberté de Normandie, Le pays d’Auge liberé ,L’Echo du Perche, Le Pays Malouin. Il a même photographié Jean Gabin sur l’hippodrome de Caen. Un grand artiste et c’est moi qui lui ai appris à faire une vraie photo, à la cadrer . Vrai , frérot ?

-Vrai.

-T’as eu tes périodes comme Picasso, il y a eu la période « Pigeons qui s’enculent au bord d’une flaque d’eau ».Pas vrai ?.. Dés qu’il voyait une paire de pigeons , clic-clac, le Rollei sur le ventre, il mitraillait.

Un défilé d’ombres sur nos visages ne cachait mal notre malaise.

-Après il a eu sa période « Roues de camion. » Gros Succès. .Il campait sur sur les aires d’autoroute au milieu des semi-remorques. Après sa carrière a culminé dans sa période engagée ultra-gauchiste. Il est allé dans les corons du nord . Dés qu’il voyait un ouvrier à vélomoteur ,il le photographiait comme les Blancs photographiaient les Noirs, à l’Expo Universelle, une curiosité . Ensuite il a eu sa période « bois d’épaves » en traînant dans les cimetière à bateaux entre Cherbourg et Cancale. Là, le succès, le vrai ! Là il était au top. Expos photos rue Vivienne.Galeri’es chics avec spots. Agrandissements vendus chers. Une page dans Paris Match.

Il se rassit , ferma les paupières comme s’il se concentrait pouir chercher d’autres vacheries .

-Excellents tes spaghetti Blandine, dit Julien.

Mon frère se releva en vacillant. Il exigea le silence , fit tinter les glaçons dans son verre de whisky en nous considérant comme s’il nous découvrait empaillés, ou plutôt il nous examinait comme on fixe des insectes .Son regard était trouble.

– Je lève mon verre à cette belle villa.

Je remarquai que ses phalanges portaient des marques de griffures.

-Griffes de mon chat, frérot .Il a accompli son devoir de chat.Il m’a aimé comme un chat. En me griffant.

Il s’éclaircit la gorge et continua.

– Vous grillez de le savoir ce que j’ai foutu pendant neuf ans aux States . Difficile d’y répondre,je ne sais pas moi même. Rassurez vous je n’ai fréquenté que des gens très bien. Je me suis promené avec une ou deux filles sur les berges du Mississippi,mais non, Blandine, ce n’était pas des hommes en string , ni des putes, plutôt des gentilles filles à petites poitrines, mais c’est curieux,je n’étais pas vraiment amoureux. La dernière ,elle répétait tout ce que je disais pour me faire plaisir alors je ne savais pas qui j’avais devant moi,un double dans un miroir . Voilà.

-Tu devrais t’asseoir.

C’est alors qu’il prit ma flûte à champagne et la leva  solennellement.

-A nous tous ! On est quatre ou cinq ?

-Cinq, dis-je.

Puis :

-A mon frère !

Il ajouta :

-Je l’ai vu le jour où il est né. Il neigeait. Lui m’a pas vu le jour où je suis né. C’est une vraie différence. ..

Il tenta plusieurs fois de monter sur la table qu’il faillit renverser mais Julien et moi ,on le remit d’aplomb. Il monta sur le muret et il se fit un peu la voix avec le fond de whisky et chanta d’abord doucement puis de plus en plus fort « The House of the Rising Sun » .Il chantait en anglais avec une tendresse déchirante et je savais qu’il était en train d’avouer tous les naufrages de sa vie.

Je lui pris le bras quand sa voix s’étreignit et qu’il vacillait sur le muret. Il eut du mal à redescendre

– Frérot je suis quand même content d’avoir un oreiller propre et une chambre propre chez toi et me réveiller et entendre demain matin la mer.

Il vint s’appuyer sur moi.

-T’as toujours le visage doux.

Puis il empoigna la bouteille de vodka posée derrière le photophore.

-Tu as peut-être assez bu, dis-je.

-Ah.. ah..

Il alluma une cigarette avec son Zippo.

– A vous je peux déclarer !!! ce soir !!! que vous vivez dans une endroit qui est l’exacte réplique de tout ce que j’ai fui dans ce pays..Petits philistins clapotant dans l’eau, dans leur urine, petite promenade du dimanche sur la petite digue avec la belle mère en déambulateur. J’ai essayé de vivre comme vous,mais je suis Celui qui Suis pas comme les autres..Eh.. qui est Pas Comme Les Autres !!Tu es mon pauvre frère aux pigeons et tu as bâtis ton église, euh.. ta villa.. exactement comme ton Père, Notre Père que tu détestais qui êtes aux cieux avec votre belle blouse blanche de dépanneur radio.

Il oscilla de nouveau et s’emmêla dans les pieds de la chaise.

-Vous n’êtes même pas mort mais en attente de la mort !

Il bafouilla :

– Vous zêtes installés dans le mauvais compartiment,le compartiment des wagon aux bestiaux. La locomotive fume noire. C’était ça que j’étais venu vous dire ça. Vous êtes tous si gentiment crédules.Gentils comme tout. Mais il y a la croix faite à la craie sur la porte de votre wagon. . zêtes si crédules vous trois !.. Vous êtes montés dans le mauvais compartiment.. et la fumée noire de la locomotive crache de plus en plus noire et on ne voit plus de ciel.. …

Il s’effondra, empêtré dans les pieds de la chaise.

La lueur des bougies donnait tous une curieuse mollesse à notre petite bande dans les ténèbres.Catherine et Julien le soulevèrent et l’entraînèrent dans la salle d’eau .

Amandine me réveilla et me porta dans la chambre. Elle me déshabilla.

Je dormis mal , comptai les moulures de la chambre. Le faisceau du phare éclairait le plafond . Je me demandai si demain,il y aurait encore la plage. Y aurait-il encore une grande journée, avec l’eau verte et ses zones violettes et des jeunes à bavarder à la terrasse du Charly’s bar et les petites taches blanches des voiliers à l’horizon ? Et la volleyeuses aux jolies chevilles ?

Le lendemain matin, quand je descendis dans la cuisine,pâteux, je trouvai une page arrachée au carnet à spirale qui servait pour les commissions. Je reconnus la grande écriture toute en boucles de mon frère. Il avait écrit :

« Pardonne moi pour hier soir , je n’ai dit que des conneries . Je vais rouler toute la journée aujourd’hui et demain jusqu’en Sicile. Après je ne sais pas.Embrasse les tous,ils sont sympas.  

PS. Je t’ai piqué le roman de Malcolm Lowry « Au dessous du volcan ». C’est moi qui te l ’avais offert.

Je t’embrasse  « 

« Ecrire est un travail où l’on est seul… c’est-à-dire que personne ne peut vous aider, mais on n’a rien d’un solitaire. Je suis toujours trop occupé, trop immergé dans ce que je fais, soit que cela me passionne, soit que cela m’amuse, pour avoir le temps de me demander si je me sens solitaire ou non, c’est simplement un travail d’homme seul. Je crois qu’il y a une différence entre s’isoler et la solitude. »  

Après avoir relu toujours avec le même enchantement « Pylône », roman court sur un pauvre journaliste reporter alcoolique, errant dans la Nouvelle Orléans en fête , soudain épris d’aviateurs casse-cou, j’ eus la curiosité d ‘ouvrir les « Lettres choisies » dans une édition Gallimard publiée en 1981, avec une introduction de Michel Gresset.

Cette lecture réserve des surprises. On découvre que sa vie privée reste un domaine quasiment infranchissable, elle ne franchit pas vraiment la poste avec Faulkner. Il annonce en une ligne la naissance de sa fille Jill à son agent littéraire,son meilleur confident .Quand il reçoit le Prix Nobel le 10 novembre 1950, il ressent la curiosité de la presse comme une absolue malédiction. A propos d’un journaliste qui essaie de le rencontrer,il avoue à son éditeur : » Si son patron persiste à vouloir l’envoyer, il faut qu’il sache que je me retrancherai dans ce qui me reste de vie privée et que je lme défendraiu jusqu’à la dernière cartouche. » Sur ses relations amoureuses, pas grand chose. Il se méfie de tout ce qui est « sentimental » comme de la peste. Quand il écrit à la jeune Joan Williams il parle plutôt en professeur en écriture davantage qu’en professeur de désir. »En tant que membre de l’espèce humaine, tu souffriras de ta condition d’artiste.Tu dois t’attendre au mépris, à l’aversion, à l’incompréhension de tes semblables, que le destin n’a pas condamnés à créer quelque chose de nouveau et de passionné. Aucun artiste n’y échappe… » Elle reçoit des conseils avec une sorte de laconisme bourru qui surprend.

Aux états-unis, une ou deux correspondances avec ses maitreses ont  été publiées , non traduites ici , mais ne révèlent pas grand-chose. Tout est dans ses romans, qui, eux, creusent loin dans les couches profondes de sa libido.

  Pour Faulkner tout part et ramène à l’œuvre, et rien que ça. Journalistes, libraires, lecteurs, admirateurs, universitaires, ouste, des intrus, des importuns, des profanateurs dont il faut se débarrasser au plus vite. Écrire fut sa passion et parler sa malédiction. « J’ai passé cinquante ans ou presque à essayer de me guérir de la malédiction de la parole, et tout ça pour rien.Le mois dernier c’étaient deux maudit suédois, il y a deux jours c’était cet abruti de journaliste de Chicago, et maintenant en voilà un qui ne sait même pas parler anglais ! » écrit-il à son agent en mai 1946. Plus il avance en âge plus sa sauvagerie naturelle et son désespoir face au monde en guerre s’accroît .Quelques très belles lettres sur ce sujet.Lui qui a longtemps cru à un passé sudiste « chevaleresque » assez mythtologique déchante en voyant la tournure que prend la seconde guerre mondiale apocalyptique.

Les marques de tendresse pour la famille sont rares. . Sauf pour un neveu qui s’engage comme aviateur pendant la seconde guerre mondiale et qui lui rappelle sa formation dans la RAF, à Toronto , en 1918 et sa déception de n’avoir pu rejoindre le front en France. Rien de bien personnel sur la mort de sa fille Alabama, enfant prématurée, morte cinq jours après sa naissance au cours de cette année 1931.Simplement on remarque que cette année là est capitale dans son parcours littéraire. Il publie son premier succès en librairie « Sanctuaire » – intitulé « Dark House »- et commence « Lumière d’août » considéré par beaucoup de critiques comme son sommet littéraire. Le 21 septembre de la même année il publie « Treize histoires », dont il reprendra des thèmes et parfois des pages entières pour les inclure dans ses romans tardifs, notamment « Le hameau ». « Treize histoires » recueil de nouvelles écrites pour des magazines pour vite faire de l’argent, , témoigne de sa capacité à être au meilleur de son talent .

C’est aussi en septembre 1931 , que, à court d’argent depuis qu’il s’est endetté pour acheter la belle demeure sudiste de Rowan Oak, qu’il décide de se rendre à Hollywood. Il travaillera donc une douzaine de fois comme, scénariste pour la Métro-Goldwyn-Mayer. Universal et la Fox. Il collabore avec Howard Hawks à l’adaptation des « Croix de bois » de Roland Dorgelès,(« The road to Glory ») mais également  »Le port de l’angoisse » d’après Hemingway, et « le grand sommeil » d’après Chandler. Dans ses lettres aucun mot sur Lauren Bacall ni sur Humphrey Bogart. Il est navré d’être obligé de quitter sa petite ville d’Oxford, Mississippi, et de travailler dans ce qu’il appelle « les mines de sel » pour des tarifs qu’il juge médiocres. Pourtant le cinéaste Howard Hawks l’aidera auprès des grandes compagnies cinématographiques et deviendra son ami. Tous deux acheteront tous deux un avion de tourisme,car l’aviation reste leur grande passion.

Aux etudiants de l’université Virginie, Faulkner avait expliqué pourquoi les aviateurs- acrobates de « Pylône » l’avaient si fort interessé: « Ces aviateurs étaient des éphémères, des phénomènes sur une scène contemporaine.C’est-à-dire qu’il n’y avait pas vraiment de place pour eux dans cette civilisation, dans cette économie , et cependant ils étaient là, à ce moment là, et tout le monde savait qu’ils ne dureraient pas longtemps, et ce fut le cas. Cette époque des petits avions fousqui se lançaient à travers tout le pays, ces gens qui ne demandaient que juste assez d’argent pour vivre et gagner la ville suivante, pour voler de nouveau: il y avait là quelque chose de frénétique et presque d’immoral..Ils étaient hors de portée de Dieu,non pas seulement de la respectabilité, de l’amour, mais de Dieu même.Ils avaient échappé à l’obligation d’accepter un passé et un avenir, ils étaient…ils n’avaient pas de passé.Ils étaient aussi éphémères que le papillon né du matin même, sans estomac, et qui mourra demain.Cela m’a paru assez intéressant pour en faire une histoire... »

Le paradoxe de cette correspondance, c’est qu’ à part les premières longues lettres descriptives du jeune Faulkner à sa mère, quand il voyage en Europe, traînant dans le jardin du Luxembourg à Paris, l’obsession reste l ’œuvre, rien que l’oeuvre et la mener jusqu’au bout, quitte à mettre une porte blindée entre les éditeurs et lui. Tout au long de ces années on mesure l’ acharnement qu’il met à accomplir cette mission pour atteindre la Grandeur, pour exprimer enfin et définitivement l’Histoire du Sud, la défaite du Sud, l’avenement du commerce avec les Snopes, et d’une économie liberale vue comme une jungle, et même une lèpre.. Oui, Faulkner défend ,imagine, ressuscite les voix enfouies oubliées des dynasties familiales, multipliant les points de vue, les narrateurs, les tranches chronologiques, recréant, dans la touffeur mississippienne les questions sur l’héritage du Sud à travers les Compson, les Sutpen, les Sartoris, comme un homme pieux à genoux dans un vaste cimetière oublié , en train d’oter la poussière et le lierre qui recouvrent les tombes des ancêtres , maitres et esclaves, pour savoir comme les violences se sont institutionnalisées. Tortueux cheminement qui oblige l’écrvain à des culbutes chronologiques, à des changements de décors brutaux, à des images qui font à la fois appel à des terreurs de l’enfance, à des vieux contes gothiques, à des puissances du Mal, grand M. qui hantent le conscient (et l’inconscient) des personnages.Prose où les outrages, les mystères des maledictions dynastiques, les sauvageries sexuelles, les ressentiments , forment devant nos yeux, avec des phrases répétitives, pythiques, parfois obscures, la Genèse selon le prophète Faulkner. Le projet est prométheen. L’auteur a travaillé jusqu’à l’épuisement. l’écrivain est hanté par le spectrre d’un épuisement de son inspiration.Les crises d’acoolisme sont devenues plus fréquentes. Volonté d’omniscience, volonté de découvrir le péché primordial, comme dans la Bible est présenté le geste de Cain envers d’Abel. La Bible, a toujours été la première source d’inspiration de Faulkner.

« Le bruit et la fureur » a inauguré en splendeur cette saga faulknerienne peuplée de morts , entreprise démesurée pour raconter la Chute et l’impossible Rédemption du Sud, danse des maudits, fresque de héros déchus. L’oeuvre est née en 1929 « Le bruit et la fureur » inaugure d’un coup d’éclat qui a ouvert à l’écrivain les portes de L’Eros , ses poussées, ses fièvres, ses pulsions criminelles. F aulkner a toujours parlé de ce roman comme d’un miracle devenu une nostalgie.

L’argent devient l’obsession.La scie.Il en manque sans cesse. « Je vais assez bien. Toujours occupé à écrire des nouvelles. J’en vendrais bien quelques unes. Si je peux en vendre une pour un prix maximum, je suis tiré d’affaire jusqu’en octobre, ce qui me laissera deux mois pour en écrire et en vendre une autre. » Quelques lettres aux maîtresses décevantes, carrées, bourrues, souvent des conseils pour écrire, ou mieux, parfois un vraie confidence.Par exemple à son « amie » Else Jonsson,il avoue le 9 juin 1951 « Je suis vraiment las d’écrire,las des angoisses, du labeur.Je continuerai sans doute jusqu’à ma mort,mais, en ce moment, la meilleure façon pour moi de trouver la paix serait de briser mon crayon , de l’envoyer au diable et d’admettre que je ne connais pas plus que les autres le pourquoi des choses, les réponses.

Bill »

Pas grand-chose sur son épouse, il considère le mariage comme une prison. Assez peu sur son amour si fort pour sa fille unique « Missy » ,mais énormément de lettres en ce qui concerne les contrats, les pourcentages, les chiffres de ventes. Il est vigilant pour les des corrections(il voulait des encres de couleurs différentes pour marquer la déroutante chronologie dans « Le bruit et le fureur » et ne l’a pas obtenu) . On note son perpétuel s acharnement à ré-écrire , raturer, recoudre, biffer, transformer, recycler des textes courts pour les intégrer a ses sagas romanesques. Il manifeste des exigences pointues sur délais de publication. Ses contrats avec la Warner ou la MGM sont léonins et l’asservissent pour des années et il ne réussit pas à s’en dépêtrer. Il se révèle souvent redoutable comptable, très maquignon sur un marché aux bestiaux. Il ressemble aux paysans de ses romans. Il se révèle vétilleux, pinailleur, exigeant pour ce qui concerne la présentation, l’impression, le choix des caractères,de ses livres, leur graphie et les illustrations des couvertures. Malgré ses exigences, il devient le meilleur ami de ses agents, Ben Wasson, et Harold Ober. Ce sont eux qui recueillent les confidences et les aveux . C’est à eux qu’il révèle ses perpétuelles anxiétés, ses découragements, ses colères, sa lassitude, ses moments de cafards,mais aussi sa fierté d’accomplir quelque chose de singulier et de grandiose malgré tant d’échecs commerciaux. Le 20 août 1945, il écrit de son bureau à Hollywood à son agent : »Je crois que j’en ai vraiment assez de Hollywood. Je me sens déprimé,fatigué, j’ai l’impression horrible de gaspiller mon temps- à peu près tous les symptômes d’une explosion ou d’un effondrement . Je serai peut-être en état de revenir ici plus tard,mais je crois que je vais finir mon présent travail ( sur le film « Stallion Road ») et rentrer. Dans l’état où je suis, je ne vous cache pas que je prends même peur à l’idée de rester ici plus longtemps. Depuis un certain temps je vois venir ce moment où arrivés à un certain âge(la cinquantaine) les artistes finissent presque tous par admettre qu’il n’y a pas de solution à la vie et qu’elle n’est pas , peut-être même n’a jamais été, digne d’être vécue. Avant de partir d’ici, j’essaierai d ‘établir des contacts dans l’espoir de pouvoir travailler chez moi, puisque telle semble être pour moi la manière la plus facile de gagner de l’argent dont j’ai besoin ou dont je crois avoir besoin.De votre côté, voyez-vous quoique ce soit que je puisse faire pour m’assurer un revenu plus ou moins certain ? Mes livres ne se sont jamais vendus, et ne sont plus disponibles en librairie ; le labeur de ma vie (la création de mon comté apocryphe), même si j’ai encore quelques petites choses à y ajouter , ne me fera jamais vivre. Je n’ai pas un jugement assez sûr quant à ce qui est commercial pour en écrire avec 50 % de succès . Est-ce que je pourrais faire un travail d édition, ou une besogne de plumitif chez moi, où la vie est moins chère qu’ici à l’hôtel ,etc., et là-bas une maison dont les frais ne changent pas, que j’y sois ou non ? (..) Je ne me sens pas bien , j’ai perdu du poids,etc, et encore qu’il n’y ait rien de sérieux que je sache ou que j’appréhende.Seulement si je file maintenant, je risque de laisser derrière moi une si mauvaise odeur qu’il me sera difficile de revenir même chez les Warner qui naturellement me mettront à l ‘index, sauf si je réussis à les convaincre de me libérer de mon contrat, ce qu’ils ont refusé jusqu’à présent. »

Cette lettre pourrait avoir été écrite par Scott Fitzgerald qui, lui aussi, a souffert à Hollywood.

Chez les deux écrivains s’exprime un même sentiment atroce d’exil, de gâchis de talent, d’usure physique et mentale , de solitude dans une énorme machine broyeuse, d’anonymat humiliant.Chez les deux un commun sentiment de prostituer leur talent, et d’être exploités et essorés sans état d’âme. Tous deux sont malades de voir que les étagères des grandes librairies n’ont plus leurs livres. Enfin,chez les deux, un même recours à la bouteille et à des consolations féminines, et des flirts instables . L’unique différence, mais elle est de taille, c’est que Scott Fitzgeral décrira avec précision les mœurs d’Hollywood, dans sa série de nouvelles «Les  aventures de Pat Hobby »,( Pat Hobby est son double en plus burlesque ) et qu’il réussira la meilleure peinture d’Hollywood avec son roman inachevé « le dernier Nabab ». Ce roman magique, testamentaire, inachevé est son ultime chef-d’oeuvre . Le portrait de Monroe Stahr, directement inspiré du producteur Irvin Thalberg est une totale réussite. Avec « Le dernier nabab » on n’a à jamais n’a mieux défini l’ambiance dans les studios, dans les bureaux ,les soumissions, les hiérarchies, la nature du travail des scénaristes, les mirages de succès qui hantent les écrivains-tacherons , et aussi les retours tragiques, le soir, dans des chambres d’hôtel anonymes.

Mirages ,cruautés, nostalgies… Une fois de plus Scott réussit à décrire ce qu’il y a de volatile et d’impalpable dans les studios..Chez Faulkner, rien de tout ça. Il ne fait pas de littérature à propos d’Hollywood, il lutte pour se soustraire à quelques lignes de contrat qui l’éloignent de son Mississippi, de sa famille, de son domaine de Rowan Oak pendant des mois, et même des années.

Revenons à Faulkner. Lui n’a jamais quitté son « petit timbre poste de terre natale », il est enfoncé dans ses paysans, ses Noirs, ses Sartoris et ses Compson, ses idiots lubriques, ses bordels de la Nouvelle Orleans, et surtout ses généalogies qui trimballent des malédictions comme dans la Bible.A partir de 1940 et 1941 il poursuit la tâche harassante de décrire son comté imaginaire de Yoknapatawpha livré aux Snopes. La fameuse « trilogie des Snopes » (« Le hameau « La ville », »le domaine »).Il détaille à quel point les Snopes. sont des voyous d’une nouvelle generation, des escrocs qui rachètent le terres, les fermes, les commerces et se commortent en potentats démagogues qui mettent en péril l’identité du Sud. Car il ne faut pas se cacher que Faulkner glorifie le passé sudiste et ses planteurs aristocrates. Il analyse « ce populisme quasi fasciste du Sud de l’entre-deux-guerres » selon la formule du critique littéraire Pierre-Yves Pétillon. Cette fin de carrière nous offre un mélange de truculence, de dérision, d’érotisme, de rigolade, de notations macabres ou lyriques.

On découvre aussi,dans ces lettres, que Faulkner aimait le risque physique,comme Hemingway. Il adorait piloter un avion, chasser .Il pratiquait régulièrement la chasse à courre. : »Je vais me remettre au travail maintenant que le temps est trop mauvais pour me permettre de chasser.L’automne dernier , j’ai manqué un cerf superbe. C’était ce que vous appelez un 6-cors, et nous dans le Sud, un 12-cors car nous comptions les deux ramures.Il sortait d’un fourré en pleine vitesse ; j’ai tout juste entendu une branche casser, j’ai tourné la tête et je l’ai vu, à 100 mètres environ.Il ne bondissait pas, il courait comme un cheval au galop, à quelque 50 km/h. Il a couru à découvert sur une cinquantaine de mètres. Je crois que la première balle(c’était du .270) a explosé en touchant une branche.Mais la seconde l’a complètement manqué.Il courait trop vite pour moi.Il était magnifique. Maintenant que c’est fini, je suis heureux que sa tête soit encore dans la forêt plutôt que sur un mur. » lettre de décembre 1946 à Malcolm Cowley.

Cet éleveur de cochons aimait aussi pratiquer la voile. Le 22 mai 1950 :»J’ai été surpris par un grain vendredi et j’ai perdu ma boite à outils et mon pantalon contenant mon portefeuille avec dedans les cent dix dollars que venait de me rapporter la vente de mes cochons. J’ai dérivé pendant 5 heures, assis sur la coque, avant de pouvoir regagner la rive à la nage . J’ai remis le bateau d’aplomb le lendemain, j’ai fait sécher le tout ; pas de dégâts sinon que j’ai perdu le gouvernail, ainsi que les lattes de la grande voile emportées par le vent. J’étais seul et je n’ai pas pu affaler assez vite. Quand la coque était renversée, j’ai constaté que la dérive était coincée, ce qui explique pourquoi je n’avais pas réussi à lofer à temps. »

Les lettres révèlent l’envers du décor : une angoisse venue assez tôt devant l’épuisement possible de son inspiration et combattue par l’alcool («Je connais maintenant chacun des mots du livre -il s’agit de « Parabole » ébnorme livre fardeau – je n’écris plus aussi vite qu’autrefois. » Et aussi la douleur d’être mal compris , mal jugé.Pubkliuer et oublier sont trop proches. oublié.  .Il se confie à son agent préféré Malcolm Cowley en novembre 1944 : »Je ne raconte jamais que la même histoire , c’est-à-dire moi même et le monde. Tom Wolfe essayait de tout dire, de tout saisir, le monde plus son moi, ou le monde filtré par son moi , ou les efforts de son moi pour embrasser dans un seul livre le monde où il était né, où il avait marché un court instant et où maintenant il repose. Ceci explique ce que les gens appellent obscurité:style compliqué,informe,phrases interminables. J’essaie de tout dire en une seule phrase, entre la majuscule et le point final. » Il ajoute ceci qui surprend : »Je suis enclin à penser que la matière que j’emploie ,le Sud, ne compte pas tellement pour moi.Il se trouve que je la connais et que je n’ai pas le temps au cours d’une seule vie d’en étudier une autre et décrire en même temps »Cette vie qu’il résume quelques lignes plus loin : « la même furieuse course d’obstacles vers le néant, et partout, à tous les moments du temps, l’homme pue toujours la même puanteur. »

Pendant longtemps j’ai fréquenté professionnellement les salles de théâtre. Elles m’offraient,surtout en banlieue, de belles scènes shakespeariennes, des rois, des valets, des marquises, des bordels des hallebardiers, des Clytemnestre et des Mère Courage, des ports en carton, des foules en pleurs, des combats navals , des banlieues à immeubles gris avec des dealers, des échangeurs d’autoroute, beaucoup des remparts,des SS trop grimés , des ingénues décolletées, des pères nobles, des Oncles Vania à barbiche. En sortant du théâtre, j’étais un peu troublé par tant d’éclairages violents, de musiques tonitruantes, par tant de gestes grandiloquents, des cris, des luttes, des tirades verbeuses, des sonos à fond, avec déballages de costumes chamarrés, alors pour me délivrer de cette humanité jacassante et carnassière je me rendais dans une pizzeria dans une rue tranquille de mon quartier,la « Pizza Roma». Souvent des comédiens y venaient diner.

En fait il y a deux salles. Je préfère la première parce qu’elle est voûtée, avec ses lumières douces sur des murs ocre jaune clair, et de beaux miroirs cernés de bois sombre .Les tables sont recouvertes d’un nappes d’un tissu blanc damassé. Le patron parle avec son accent italien ligure légèrement rocailleux. La serveuse Sandrine est de bonne humeur , attentive. Dans cette pizzeria les gestes sont justes et les paroles mesurées.

Il y a,par exemple, ce vieil homme chauve, rougeaud, rondouillard,nuque épaisse qui ôte sa canadienne et la respiration courte, cet habitué s’ abandonne avec tant de plaisir sur la banquette , déplie son Paris-turf et déboutonne son gilet de laine comme s’il était chez lui. . Sandrine la serveuse lui offre la carte puis pose la carafe de rouge.

-Aujourd’hui,monsieur Jean, c’est Spaghetti primavera tomate fraîche et mozzarella.

La serveuse lui emplit son verre ballon .

– Je préfère mes spaghetti carbonara.

– Comme d’hab.

Sandrine apporte le parmesan,un moulin à poivre et un ramequin d’olives noires.

Entre alors une une femme de type méditerranéen, avec un nez droit de déesse grecque, des lèvres épaisses d’un rose pâle , des cheveux noirs qui tombent en cascade dans son dos.Sa taille est serrée dans un manteau cintré prune avec large ceinture vert amande , belles jambes .Elle a la la peau grasse de certaines brunes , elle est attirante. Elle choisit la table d’angle sous une petite peinture à l’huile d’un port peint à touches épaisses.Assise, elle se dépouille maladroitement de son manteau et laisse voir un sweater blanc qui moule une poitrine généreuse . On entend des bruits de voix dans la cuisine.
Cette femme examine d’un air réprobateur ce gros type qui lit Paris turf les jambes écartées et qui tousse et se racle la gorge.

Monsieur Jean est fascinépar cette nouvelle venue . Il a connu une telle beauté mûrissante à Montpellier. Avec le vent elle avait tout le temps ses mèches dans la figure.Elle le malmenait et faisait des caprices. Il a dû garder deux ou trois photos d’elle quelque part. Quand elle l’a quitté il a senti cette chose étrange, son âge. Elle mordillait ses mèches sur la figure.Elle avait un gosse, un petit salaud d’enfant gâté.

Des femmes dures pense-t-il avec plaisir.

Sandrine propose le plat du jour à cette femme qui a l’air ailleurs.

-Pasta al forno alla genovese

-C’est quoi ?

– Un gratin de pâte , parsemé d’allumettes de prosciutto, une spécialité du chef.

-Vous n’avez pas de calamars farcis ?

– Uniquement le vendredi.

-Alors je prends les Pasta alla genovese, dit-elle, et un verre de Val-po-li-ce-lla en prononçant chaque syllabe . Ensuite elle prend un soin extrême à contempler ses ongles au vernis incolore qui a des reflets mordorés. Puis elle considère les clients de la salle avec un regard qui n’a rien de fraternel. Enfin elle essuie méticuleusement les couverts avec la serviette en papier.

C’est alors qu’entre dans la salle un jeune homme sportif, coupe militaire, en blouson argenté, t-shirt blanc, pantalon kaki, Il parle dans son portable , puis éclate de rire . Il fait un signe amical à la serveuse et au patron et rejoint une jeune femme un peu décharnée, pâle, cheveux courts châtain clair,genre plumes d’oiseau. Elle a des paupières bleues, est enrobée d’une robe blouse trop grande pour serrée par une ceinture ficelle.Il l’embrasse.

-Alors ? Tu as accepté le job ?

-Non, c’était pas pour le job qu’il voulait me voir mais pour le chèque de la location soi disant pas honoré. Par la banque.

Le garçon ôte son blouson , s’empare d’une tranche de pain dans la corbeille de la table voisine .Il garde l’air dégagé en nettoyant ses lunettes .

-J’ai rencontré Elisabeth. 

-Ah..

-Celle qui a une allure de chatte dans ses cachemires beiges.Je te l’ai présentée au Salon du livre. On était au lycéee ensemble. Elle publie enfin son roman dans quinze jours.

-J’espère qu’elle n’y a pas mis « toutes ses tripes » dont parle sans cesse tes amis de la critique littéraire. « Roman écrit avec ses tripes »…

Il verse une eau claire et fraîche dans les deux verres.

-Bof.. Elle suit la mouvement, elle sort un gros pavé de 400 pages pour venger dix siècles d’humiliations féminines …

Il enchaine:

-J’ai fait 42 longueurs de nage en moins de vingt minutes. Et j’ai décidé de ne plus fumer .Hein ? Qu’es-ce que tu dis de ça ? qu’est-ce ce qui ne va pas  ?

-Arrête de prendre la Mercedes de maman pour un oui ou un non,tu as vu le prix du litre d’essence ? Et tu es allé combien de fois à Angers depuis le début du mois ?

-Cinq fois.

De la cuisine, on entend le crépitement d’une friture. Le garçon continue :

– Il va se passer plein de bonnes choses. .Sois pas inquiète Ange. Tout le monde voit le pire. Tout le monde voit du carnage à la télé. Partout.Moi pas. De bonnes choses peuvent aussi nous arriver. T’inquiètes,un type va dégommer Trump et tout va rentrer dans l’ordre. Ecoute..

Il se balance sur sa chaise.

– Tout le monde a un instinct de mort. On a pas à se mettre à l’unisson de la maussaderie générale. Ta grand-mère va être super heureuse en Ehpad. Bichonnée . Elle aura tout le temps de penser à Dieu dans son beau peignoir éponge.

Il picore des olives avec un cure-dents.

– Tu vis trop dans le passé. Regarde il s’est passé tellement de choses entre nous. Ton genou va mieux, les jours rallongent, c’est bientôt l’Open de tennis ,je bois moins. Non ?

A l’autre bout de la salle ,un portable égrène un chant de Noël, avec des clochettes. Monsieur Jean referme Paris-turf, coince son grand mouchoir dans le col de sa chemise, écarte un peu les jambes et tient sa fourchette et son couteau comme des armes.On lui sert des spaghettis au lard, il laisse tomber des cuillerées neigeuses de parmesan et réclame le moulin à poivre. Miracle du repas.

Tout en tortillant difficilement ses spaghetti autour de la fourchette il observe Sandrine la serveuse qui serpene entre les tables, avec son chignon en train de se défaire. . Sa maigreur lasse lui plaît, et aussi ses hanches larges, sa démarche traînante.Elle vient lui lui remplir son verre ballon en appuyant son ventre sur le bord de la table.Le vin rouge presque noir écume violet. Elle repose la carafe bien au milieu de la table.

-Un jour cette carafe va tomber monsieur Jean, posez là devant votre assiette, pas sur le bord.

D’un air moqueur il l’écoute et prend un morceau de pain qu’il mâchonne. Il essaie de se représenter cette serveuse à l’école maternelle.. S’ils avaient eu le même âge en Mai 68, est-ce qu’il aurait eu une chance de la draguer lui qui avait baisé avec une fille de CRS qui avait une odeur de cannelle sous les bras.

Un couple âgé avance entre les tables .Lui , avec son vieux costume croisé est accroché à un déambulateur ; elle frisottée, avec un serre-tête noir, est boudinée dans un ensemble beige-rosé. Elle repousse les chaises qui bloquent le passage .Le vieillard est long à s’asseoir car il veut en même temps déboutonner son veste et replacer son dentier. Sa femme frisottée s’est emparée d’un menu d’un geste impérial.

– Tu prends quoi ?

-Des..des..fettu..fettou chiné..

-Encore ?

Le vieil homme :

-J’ai bien vu que tu as mis un Lexomil dans mon déca à la place d’une sucrette. Hier soir , hier soir.

Un temps :

-Hier.

-J’ai entendu.

-Le jardinier ne remet jamais rien en place, il ne sait même pas enrouler correctement le tuyau d’arrosage.

-Tu es de mauvaise humeur, moi aussi, tout va bien.

Pendant ce temps un couple plein d’assurance s’installe à une table réservée.Lui genre sombre et ténébreux amant .Visage plein et hâlé , dessin net de la mâchoire, pas rasé depuis au moins trois jours, cheveux noirs drus, veste de velours rouge , chemise parme, jean bleu clair, tennis. Il propose galamment une chaise à cette grande fille blonde, belle, assez pin-up années cinquante par son maquillage et ses hautes chaussures à semelles compensées. Son pull noir en V laisse voir une poitrine haute qui attire les regards. Ses nombreux bracelets dorés tintinnabulent quand elle relève ses cheveux sur sa nuque.

-J’ai vérifié,dit Carole . Non, ton frère ne peut pas se marier à l’Église . Le Vatican est formel . Ouste les pédés! Que ma joie demeure ,c’est pas pour eux.

Elle tapote alors sur son portable et lit très vite ce qui défile sur l’écran  :

« Le catéchisme de l’Église catholique reste inchangé depuis 1992 : les personnes homosexuelles doivent être « accueillies avec respect, compassion et délicatesse ». En revanche, les actes homosexuels sont considérés comme intrinsèquement désordonnés

-Pauvre frère.

Les mains croisées, il observe tous ces gens qui engloutissent, dévorent, mâchonnent,déglutissent. Il y en a deux qui se battent avec un réseau de fils de mozzarella qui ne veut pas quitetr l’assiette. Il n’a, ce soir, absolument pas envie de manger devant tout le monde, et surtout pas de se donner en spectacle en enfournant des parts de pizzas gluantes avec la mozzarella tiède . On risque de voir ses dents brunes de nicotine.

Carole lui dit :

– En tous cas j’ai dit non à Stavros Je vais pas jouer Ophélie jusqu’à cinquante balais .

Elle retend son pull sur ses seins.

– Il m’avait promis Gertrude.Quel salaud.

– Carole, tu le connais.

Le comédien fait signe à Sandrine

-Mon scotch. Et l’Orvieto?

Sandrine apporte le JB dans un verre épais bourré de glaçons.

– Gertrude et Ophélie !… Une cinglée et une salope ! Elles sont pas gâtées les bonnes femmes dans cette putain de pièce géniale.

-D’ailleurs , réplique Carole , Stavros il est toujours à me tripoter. Et il voit Ophélie en combinaison. Il a déjà fait pareil pour les Goldoni . Toutes les nanas en combinaison sur la campiello alors qu’il neige. Un jour je vais me déshabiller pour de bon et il faudra qu’il s’y colle.

Sandrine apporte un café calva à monsieur Jean . Il a légèrement glissé sur la banquette , il somnole, la bouche ouverte, le calva dégage, et cette odeur d’alcool chaud le fait enter sous les pommiers de son enfance, il pousse la barrière du verger de la Tante Garet , oùvien,nent une fois par an les bouilleurs de cri et leur alambique bizarre.Bourdonnements d’insectes, et cette tante lui donnait des bains l’été dans une bassine en fer, dehors, tandis que des avions anglais passaient en rase-motte vers les plages du Débarquement . Il hume encore le calva, cette odeur de bois sec dans la remise, odeurs de vieille poutre et de terre imbibée de cidre noir. Chaque gorgée lui permet de retourner dans l’Orne prés de Domfront. .Il revoit cette région engourdie, humide et verte, les haies, les chemins creux, la flaques de la récente averse, sa sœur et son cousin rient derrière la haie, prés du lavoir. La tablée de communion dans la cour de ferme. Viande rouge viande blanche. Pièce montée. Trou normand .Pousse café. Il boit encore une gorgée couleur de sucre ambré.Il laisse s’infiltrer le calva dans ses papilles,il le mache, le dorlote, ça réchauffe enfin, la tablée dans la cour de ferme pour la première communion, il somnole sous les branches de pommiers es parents sont jeunes et s’aiment. Pluie de fleurs blanches. Son enfance s’ éloigne soudain aussi si vite qu’elle est venue, il bascule dans un chagrin sans fond.

A l’autre bout de la salle Sandrine débarrasse deux tables.Notamment celle d’un couple qui ne s’est pas dit un mot. Les serviettes ont été toutes laissées en boule,les trois verres ballon gardent des traces de doigt et des empreintes roses de rouge à lèvres. L’arrondi brillant des verres sur la nappe évoque les bulles de savon. Deux jeunes femmes dégustent des huîtres avec des petits gestes un peu précieux. L’une d’elles porte une veste en cuir souple et l’autre un gros pull de montagne dont les manches qui couvrent une partie de ses mains.

-Tu m’écoutes  ? demande Carole, Les tantes peuvent pas se marier à l’église.

Le comédien savoure son JB et, plonge un doigt dans le verre pour ôter le dernier glaçon qui fond .

La comédienne :

-Tu as l’air songeur…

Puis :

-Ça fait un moment que tu as l’air songeur. C’st la perspective d’Avignon ?

Lui se penche vers elle par dessus la table.

-Pourquoi est-ce que je ne suis pas Harold Pinter ? Hein ?..Je suis Harold Pinter . Personne ne le sait.

Il savoure la brûlure du whisky. Il remue le verre épais.

– Pour dire la vérité, ce que je joue et ce que j’écris et ce que je ressens n’a plus aucune importance. Pinter a tout fait mieux que moi ,avant moi.Il m’a dissous et je l’aime encore. Quand on lui a annonce son Nobel il sortait de l’hôpital, et avait une tête grotesque avec sa casquette de patron de chalutier et un gros pansement au-dessus de son arcade sourcilière droite.sur un œil.Il était en train de mourir d’un cancer.Il souriait ,il était magnifique.

Il finit son verre.

– Je me fous de tout, Carole.

– Non je t’en prie je t’en prie, ne recommence pas.

-J’aurais voulu naître pauvre et juif dans le Londres d ‘avant guerre, j ‘aurais voulu jouer Shakespeare dans les bleds paumés d’Irlande et m’appeler Baron,comme lui, jouer au cricket comme lui, avoir écrit le scénario de The servant,avoir insulté les critiques et le public comme il l’a fait. Voilà.Lui savait insulter.

Sandrine approche et sort sa tablette pour noter la commande.  :

-Vous avez fait votre choix ?

-Fusillis aux asperges pour moi.

_Penne brocolis pour moi . Et une bouteille d’Orvieto. Et un JB .

La serveuse s’éloigne , Carole pose délicatement sa main gauche sur la veste rouge.

– Tu es aussi beau que lui, tu as les mêmes chemises violine que lui. Et tu écris avec aisance comme lui. On l’a même souligné dans « Libé» l’an dernier à Avignon. Et tu es invivable comme lui.

Sandrine apporte le seau et ses glaçons et la bouteille d’Orvieto, et elle massacre le bouchon qui tombe en miettes . Elle propose à l’homme de goûter le vin mais lui fait signe de le faire goûter à Carole. Elle tourne le vin dans sa bouche.

– Bien.

Ils boivent longtemps avec satisfaction.Le temps se dissipe Terre, guerre, révoltes se dissipent. Reste le paysage blanc de la nappe.

-Putain de bon vin, il est frais.J’aimerais lever mon verre mais je ne sais pas à quoi.A toi.

-Cheers.

-je me suis toujours demandé si Pinter avait une sœur.

-Non, je ne crois pas.

-Moi j’en ai une.

Il remplit son verre et celui de carole.

-Maintenant les morts autour de moi sont plus nombreux que les vivants. Ils viennent même la nuit me voir. Gérard, des types avec lesquels j’ai enregistré pas mal de pièces à la radio, Roger à Lyon,Jo à Caen, Jean-Claude à Bruxelles, Antoine à Vitry., et Patrice, tous au cimetière.Ils me manquent .

-Et la la fille de la radio elle te manque?

-Aurélie.

-Elle avait des petits corsages de dentelle.

Il soupire.

-On devrais dire oui à tout.

Il répète comme une confidence énorme:

-Il faut dire oui à tout Carole .Disons oui a tout .

Il sort la bouteille d’Orvieto du seau à glace et remplit les deux verres.

La condensation sur les verres le rassure. Tenir la paroi froide du verre le console. Pendant une seconde, la mer étincelle.Midi le juste à jamais. Il boit et sa mauvaise humeur fond. Dans le miroir inlicné il admire le corps mûrissant de Carole. Le sien de corps s’engourdit sous l’ effet de l’alcool et devient une outre de douceur.

Mais lorsque Carole tourne la tête vers les cuisines , son profil semble creusé par un malheur indicible. Cette manière soudain, dans ses expressions, de devenir une étrangère, une inconnue.

-Cheers ! Carole ! Je bois à toi !.

Ils boivent longtemps.

Carole dit :

-Tu l’aimes plus que moi. !

-Qui ?

-Harold Pinter.

Il la regarde et pense à autre chose.Il se demande pourquoi lorsqu’il regarde la télé,lit les journaux, écoute le matin la radio,  les violences,les épidémies,pourquoi tout ça ne le touche plus. Il se fout de tout, ces temps-ci. Le soir il écoute la nuit qui monte, si douce, et il reprend pied, et rien d’autre n’existe.

Il ressert de l ‘Orvieto à Carole .

-Carole, tu devrais tenir compte du fait que ce que je dis depuis quelque temps n’a aucune importance. Ce qui est important c ‘est que nous nous retrouvions ici chaque soir, et que nous irons cet été à Avignon, tu seras une meveeilleuse Ophelie…et que nous buvions ensemble, ici, chaque soir dans cette pizzeria, c’est notre île déserte.

Il ne sait pas si Carole est émue parce qu’il vient de dire.

-Carole tu sais ce qu’il va rester de nous  ? Des fringues dans d’un placard. La mer continuera à scintiller à midi. La maison sera vendue.

Il se reverse de l’Orvieto.

-Je t’en prie Carole, ne tient pas compte de ce que je dis.

Il murmure :

-Quand tu es absente, je t’aime encore davantage. Quand j’étais à l’hôpital j’ai beaucoup pensé à ta lèvre inférieure.

La femme à la robe noire moulante qui tapote frénétiquement sur son portable est rejointe par un type au front dégarni, en sueur, qui s’assoit en essuyant ses lunettes-miroir et en disant :

-J’ai fini d’installer le siège-bébé.

Les deux jeunes femmes qui dégustent les huîtres ont l ‘air de trancher au scalpel un petit ennemi dans les coquilles aux reflets nacrés.L’eau tremble. L’une dit  :

-Elles bougent encore.

-J’espère bien !

-Et ton travail ?

-Pénardos. Mais je suis pas trop groupie pour leurs soirées apéro.Les mecs sont collants.

A la table voisine une femme rousse à chemisier d’un rose dragée, avec un gros nœud large, ôte les câpres de sa pizza et les place sur le bord de l’assiette. Elle se tamponne légèrement les lèvres après avoir goûté à son eau pétillante . Ce geste fait penser à celui de ces femmes qui,au lieu de s’embrasser, s’effleurent à peine les joues La femme à la robe noire moulante a bien du souci avec la salière aux trous bouchés. Enfin le couple qui avait changé de place, et de chaise, est désormais moins tendu ,puis calme, chacun tapote sur son portable. Puis l’homme relève la tête et dit :

-Au fond quand tu es à désagréable avec moi, ça ne va pas très loin. Et ça ne dure pas longtemps.

La femme reste la bouche ouverte.

-Tu disais ?

-Rien.

Sur la droite de Carole la petite peinture rectangulaire dans un cadre acajou intrigue le comédien. Elle représente des péniches dans le brouillard.Pontoise? Rouen?

-Ca doit être un Pissarro dit le comédien.

Une femme au visage chevalin , austère, avec un chignon tres lissé et un chemisier soyeux aux lignes bleues et grises dit à son grand fils qui porte un blazer avec écusson :

-Il paraît que tu vas dormir en douce dans le dortoir des filles.

-C’est possible ,dit le garçon .Tout est possible.

Les deux jeunes femmes qui ont fini leurs huîtres hésitent longuement en consultant la carte.

-En fait, je vais passer directement au dessert. Ils ont une « Torta caprese »

-C’est quoi ? Un fondant au chocolat avec des amandes et de la glace à la vanille.

-Jer prends comme toi.

– Ils prennent les tickets restau ?

-Non Je paie.

A l’autre bout de la salle le percolateur siffle. Les bavardages deviennent mous. Des couches diverses de passé et de présent préoccupent monsieur Jean.La porte d’entrée se ferme avec un bruit de vitres secouées.

-Tiens, il fait nuit, dit Carole.

La jeune femme à la longue chevelure brune qui ressemble à Circé se dit que la salle entière est remplie de péquenots. Voilà ce qui me reste : des péquenots ou des obèses.

-Papa me manque dit Carole.

-Je sais.

Le jeune homme à la coupe militaire lève sa fourchette :

-Je vais bientôt changer de piscine.
-Pourquoi ?

– Hygiène dégueu, serviettes sales qui traînent partout, graffiti et chewing gums séchés dans les vestiaires , et les petits cons qui se mouchent dans l’eau.

-C’est pourtant le seul endroit où tu te sens bien…

-C’est vrai. Les carrelages bleus qui bougent dans les reflets? La nage sur le dos..Quand je sors tout le monde a l’air fatigué .

-Mais tout le monde est fatigué. La France est fatiguée, l’Europe est fatiguée. Regarde la télé comme ils ont l’air tous fatigués.

-Résignés, pas fatigués,corrige la femme.

-C’ est ce que je dis. 

-Pas tout à fait.

Le vieil homme au déambulateur remet d’un coup de pouce son dentier à sa place. Sa femme essuie chacun des doigts dois des deux mains du vieillard ave la serviette citronnée. .

Une des jeunes femmes aux huîtres se cache pour se moucher. La femme austère dit à son fils si bien peigné :

– -J’ai eu un mail de ton père.Il est viré.

-Qu’est-ce qu’il a fait de mal ?

-Rien mon grand, je me suis mal exprimée. Au service conception ils sont tous virés, ton père et les autres, la boite va être rachetée.

-Depuis quelque temps maman, , tu t’exprimes mal, surtout, surtout quand il s’agit de papa.

-Excuse moi.

Le couple au déambulateur est plongé dans une immense rêverie Le vieil homme écarte sa serviette en papier.Son regard se trouble.

-Qu’est-ce que tu as ? Tu es triste…

-Le couple là bas, la blonde et l’homme à la veste rouge c’est un couple .. un couple..

Il y a une petite bulle de salive au coin des lèvres .

-Et alors ?

-Ils sont jeunes.

Un léger flux de tristesse passe sur cette table puis ça devient un fleuve souterrain qui charrie une autre époque.Le vieil homme est aspiré dans un temps qui s’écoule , le courant l’ entraîne vers un jardin de curé ensoleillé. Il pénètre dans un couloir tout frais d’une vieille demeure du Sud-Ouest avec des cache-pots en cuivre, et de lourds rideaux de peluche . Il y a des vieilles photos de l’Algerie avec des chiures de mouche.

Le vieil homme glisse de sa chaise et risque de tomber. Il a les yeux fermés et sourit. La serveuse et le patron le relèvent et lui essuient la bouche. Et sa femme dit au patron :

-Ce sont les médicaments qui ne lui conviennent plus. Excusez nous.

Ils paient et sortent difficilement en évitant les chaises et les tables .

Les lumières des appliques ont légèrement baissé d’intensité . Monsieur Jean est parti rejoindre ses pommiers normands en tapant son code de carte bleue. Il va être heureux de dormir sur le ventre dans des draps tout propres car le mardi la femme de ménage les change . Les deux jeunes filles aux huîtres sont sorties sur le trottoir, elles allument des cigarettes.

-Tu rentres chez moi ? Ou chez toi ?

Les deux bouteilles d’Orvieto de la table 5 sont vides.

Je viens de relire « La longue route de sable » de Pasolini. Fraicheur des images, enthousiasme juvenile, notes jetées avec une élégance incomparable, vivacité et drolerie, justesse de l’oeil, tout y est!

A la fin de l’été 1959, l’écrivain de 37 ans est à Vintimille, en Juin, à la frontière francaise, et décide de rejoindre Trieste (j’ai envie d’écrire Tristesse) sur la côte Adriatique dans sa petite voiture , en faisant un tour des villes italiennes , passant par San Remo, son casino, et ses allemandes « portant des robes à petits pois noirs », filant ensuite sur Gênes « les quais battus par une mer couleur paille,une cascade de palais, tous pétris dans une même poussière » bifurquant vers Rapallo à la tombée du jour , attiré par une « bande de teddy boys » « qui font glisser les fermetures éclair de leurs blousons rouge et bleu électrique« . Ensuite, c’est San Terenzo »les portes des maisons et des cafés donnent sur ce peu de sable: et sur ce ce peu de sable se répand la foule des grandes journées d’été.Une foire magnifiue, toue rouge,bleue, verte, où les jeunes gens,les enfants, les mamans, les marins,les pauvres, se retrouvent allègrement dans les cris,les rires, les jeux.  » Il est exalté en passant de la Toscane au Lazio:

« Après Cecina(cette charmante page populaire où si je devais prendre des vacances, je les prendrais là), commence un paysage de côte vraiment pur.L’apogée en est Porto Santo Stefano, où l’on perd toute notion d’espace et de temps. C’est l’Argentario.Purs coups de pinceau, taches de lumière, qui ont la forme de terre et de mer, et une paix de sommeil vivant. »

Un des plus beaux passages , c’est celui de Rodi Garganico, en juillet.Pasolini se livre à une confession. » Il est à peine minuit, et je suis seul. Mais seul comme peut l’être un spectre.Ils sont tous enfermés dans leurs maisons,les petits bourgeois de Foggia en vacances, les habitants de Rodi,qui, demain matin, devront se lever à trois heures pour aller aux champs avec un mulet.On a sonné un mystérieux couvre – feu :personne ne le transgresse.

Je me promène sur la petite plage déserte, au pied du village.Et dans le silence qu’il y a en moi et en dehors de moi, je sens comme un long, un silencieux effondrement. Toute la côte des Pouilles se relâche dans cette quiétude, après s’être déchainée sous mes yeux, à mes oreilles, pendant des matinées et des après-midi de chaos pré-humain, sous-humain. Salento solitaire, sévère comme une lande septentrionale, avec ses villages grecs pris dans des grèves séculaires, puis l’explosion de Brindisi,la plus furibonde,la plus chaotique,la plus grouillante des plages italiennes;« 

Et tout au long de ce carnet , on est frappé par l’obsession des plages, comme celle d’Ostie qui le verra mourir, où il sera massacré dans des circonstances restées mysérieuses le 2 novembre 1975, alors qu’il était âgé de 53 ans. Tout au long de ce texte, comme jeté sur un coin de table, si fébrile et si vrai, on est frappé par ce dialogue entre lui et la jeunesse, lui et le paysage italien,, mais surtout, soudain, entre lui et lui, comme si une vitalité désespérée, une fissure, une âpreté, un appetit, une voracité visuelle étaient la marque d’une urgence.

Je me souviens que la presse italienne, au mois de Mars 2022, pour le centenaire de sa naissance, lui a consacré un incoyrabl e nombre d’ articles complets sur plusieurs pages. Sa vie, ses oeuvres, sa voix, ses films, sa fin hantent l’italie comme la mort d’aldo Moro.   Io suiscuiteb encore la polémiques, etn, régulèrement une aprtie de la presse met en question ses prises de position, notamment en 1972 quand il publie un texte contre la libération féminine et contre l’avortement. Ou quand il s’en prend à « l’obsession du couple » comme norme sexuelle. On critique aussi la faiblesse de son film ultime « Salo » et son incompréhension de l’œuvre de Sade, ou l’obscurité de ses textes théoriques sur le cinéma, ou son roman inachevé « Pétrole » .  

Oui, Pasolini mort continue de diviser aujourd’hui comme il divisa de son vivant.  Il fut exclu de l’enseignement et du parti communiste italien en octobre 1949 suite à une plainte déposée à Ramuscelo pour détournement de mineur, après une fête au village. Exclu du Part Communiste Italien Pasolini, il se réfugie avec sa mère à Rome le 28 janvier 1950 dans le ghetto, entre le théâtre Marcellus et la grande synagogue.  

 Le romancier devint célèbre en Italie avec le roman « Ragazzi di Vita(1955), et avec son premier film   « Accatone »(1961).

Son œuvre réunie chez l’éditeur   Mondadori forme dix volumes d’au moins 1500 pages chacun, sans compter les deux volumes de son abondante correspondance. Mais surtout il convient de rappeler que ses poèmes le placèrent comme un écrivain majeur en Italie des années 60   alors que la France le connut par ses films.

Il n’est pas dans mon esprit de revisiter cette œuvre multiforme, vitale, énergique, interpellant sans cesse, et   régulièrement dénoncée autant par la Démocratie chrétienne que par la PCI. Quand le film « Mamma Roma » est projeté à Venise en 1962, plainte est déposée et demande d’interdiction puis, Pasolini est agressé physiquement par des jeunes fascistes à Rome au cinéma Quattro Fontane. L’urgence aujourd’hui est d’attirer  l’attention  sur  le poète qui écrivit  dans les années 48-50  ses plus beaux recueils : « Le Rossignol de l’Eglise catholique », « La meilleure jeunesse »,  « Les cendres de Gramsci«(1957) et  »La religion de mon temps » et « Transhumaniser et organiser 

Oui, d’abord lire le poète des années 50 et 60. Il fut traduit par René de Ceccaty -et quelques autres- dans un épais volume remarquable (« Poésies »-1943-1970) aux éditions Gallimard en  1990.C’est le volume capital, celui qui retrace à sa manière une autobiographie  de l’adolescent frioulan, du jeune loup solitaire débarquant à Rome, démuni,  accompagne de sa mère.
Ce volume permet de comprendre la jeunesse paysanne de Pasolini, sa volonté d’écrire dans le dialecte frioulan, de comprendre aussi celui qui resta traumatisé   par la mort de son frère Guido, assassiné le 12 février 1945 par une brigade communiste rivale -donc tué par ses propres alliés. Épisode terrible qui va   laisser une trace dans toute son œuvre et rapprocher Pasolini de sa mère, qu’il gardera auprès de lui, dans son appartement, jusqu’à sa mort et qu’il filmera dans « l’Evangile selon son Matthieu «   comme la mère du Christ.

Si on veut se faire une idée précise de la trajectoire familiale, morale, et des difficultés de Pasolini, connaitre ceux qui l’on soutenu, du romancier Bassani à Moravia, et Fellini, il faut se reporter   à l’indispensable et subtile petite biographie « Folio » de René de Ceccatty datant de 2005, révisée et enrichie récemment.

 Elle a trois   qualités :1) Elle donne des citations nombreuses et toutes remarquables de ses œuvres, multiples déclarations à la presse, confidences à ses proches, extraits de ses articles polémiques – il fut notamment violent contre les jeunes bourgeois révoltés de 68- extraits de sa correspondance. Ceccatty précise bien ses positions envers les Catholiques (qui cherchaient le récupérer après « la sortie de « L’évangile selon saint Matthieu ») et aussi envers le Vatican ou le PCI.2) Elle témoigne avec subtilité des déchirements, des contradictions, des revirements, des humeurs et aussi des faiblesses de cet homme survolté, en bataille contre les communistes italiens, contre les catholiques du Vatican, et contre les néo-fascistes.

 Enfin

 3) Ceccatty fait un clair bilan à propos de son homosexualité et de ses combats contre le « conformisme sexuel » avec clarté et intelligence sans rien cacher des limites de l’écrivain dans ce domaine.  Le mérite de Ceccatty c’est qu’il   met en évidence la faiblesse   de ses déclarations théoriques assez fumeuses sur le langage cinématographique, ni de ses partis tranchants qui l’amènent à condamner autant le cinéma de Godard que celui d’Antonioni. Il ne cache pas non plus l’agitation frénétique des années 70. Il est alors le personnage médiatique omniprésent sur tous les fronts. Il se multiplie dans les journaux à scandale, dans les festivals de cinéma, dans les Facs, en débats politiques avec les étudiants, dans ses voyages (New-York, Rio, Maroc, Tunisie, Inde Yemen, Soudan.) On le voit aussi bien dans les restaurants à la mode de Rome que dans les studios de cinéma, dans les salons mondains, au milieu du désert avec celle qui devint sa tendre amie, Maria Callas. Influent comme Sartre en France, les prises de position de Pasolini dans les grands journaux  provoquent des réactions en chaine  dans toute l’Italie intellectuelle.. « Sa parole est amplifiée par ses propres soins et par les soins de ses amis et de ses ennemis. Ce qui ne signifie pas qu’il soit compris. Mais le haut-parleur est systématique » écrit Ceccatty. Pour représenter l’Italie de ces années-là, qu’il conteste, il va utiliser-plus ou moins habilement- le détour des « films à costumes » avec « Le Décaméron » ou « Les Contes de Canterbury » comme son maitre Fellini s’est servi de l’Antiquité dans « Satiricon ». Est-ce sa part la plus intéressante ? j’en doute. Je préfère ses carnets de voyage et notamment ce petit bijou « L’odeur de l’inde », publié en français en 1984 et qu’on trouve en Folio.   C’est là d’un très grand écrivain.

 Enfin revenons   à ses deux premiers films en noir et blanc « Accattone » et « Mamma Roma ». Les errances si animales d’Accattone dans les terrains vagues surchauffés de la banlieue romaine pauvre lui donnent l’occasion de célébrer ces quartiers périphériques avec ses jeunes gens démunis, avec la beauté  de l’herbe rase entre les immeubles, baignés   « d’une pieuse lumière dans sa limpidité » . Tout ceci filmé avec une compassion sincère, nue, qu’il ne retrouvera plus dans ses créations plus tardives.

Ce qu’il écrira à propos de son ami le poète Penna, qu’il admirait tant, définit son art : » Une poésie dont l’amoralité apparente ne dépose pas du tout en sa défaveur, puisqu’elle est très dense et imprégnée de souffrances humaines antérieures que seule la poésie peut provisoirement clore ».

POur completer le pprtyrait de pasolini, je recommande aussi de livre cet autre carnet de voyage, « L’odeur de l’inde » est un carnet de voyage(avec Moravia) dont voici un extrait.

« Une heure de voiture, le long d’une périphérie sans limites, composée entièrement de petits baraquements, de boutiques entassées, d’ombres de banians sur des maisonnettes indiennes aux arêtes émoussées et vermoulues comme de vieux meubles, suintantes de lumière, carrefours encombrés de passants aux pieds nus, habillés comme dans la Bible, tramways rouge et jaune à galerie ; petits immeubles modernes, immédiatement vieillis par l’humidité des tropiques, au milieu de jardins fangeux et de bâtisses de bois, bleu clair, vert d’eau ou simplement attaqués par le climat humide ou le soleil, avec des allées et venues continuelles et un océan de lumière, comme si partout, dans cette ville de six millions d’habitants, on célébrait une fête ; et puis le centre, sinistre et neuf, la Malabar Hill, avec ses petits immeubles résidentiels, dignes du quartier des Parioli, entre les vieux bungalows et le quai interminable, avec une série de cercles de lumière qui s’infiltrait à perte de vue dans l’eau… »
(P. 17)

On regrette que Fellini, qui avait si bien guidé, et conseillé   Pasolini ( il avait écrit en scénariste une  partie des « nuits de Cabiria » et pas mal d’éléments  de « La Dolce Vita »),  devienne féroce en visionnant    « Accattone » . Il critiquera   les « mauvais » cadrages, les ruptures de ton, et d’images, critiquera les mouvements de caméra, l’utilisation systématique des longs travellings, ou l’irruption si inattendue de la musique de Bach, sans s’apercevoir que Pasolini transformait le néo-réalisme en une prière personnelle. Pasolini ne tiendra aucun compte de ces remarques et filmera ses   ados aux jeans déchirés, et ses « Mamma » hurlantes, drôles et désemparées. Il filme comme il l’écrira : au « même rythme rapide, pressé, plat, d’un premier jet, fonctionnel, sans couleur et sans atmosphère, tout contre les personnages ».

René de Cecatty présente « Ecrits corsaires » , recueil d’articles parus dans la presse italienne.

« Les Écrits corsaires » ont une place à part dans son œuvre, parce qu’on y cherche désormais une clé pour comprendre la haine que ce génie avait pu susciter chez certains de ses contemporains. En s’attaquant à la corruption du pouvoir, en dénonçant l’entente sournoise du libéralisme capitaliste et de la démocratie chrétienne, en démontrant que la pègre avait été utilisée par les donneurs de leçons moralisateurs, il tentait de démonter tout un système politique et social, fondé sur le mensonge, sur les meurtres commandités, sur la pourriture politique qui parfois s’appuyait sur l’Église : le parti au pouvoir depuis la fin de la guerre était toujours le même, la Démocratie chrétienne. Les scandales de la Loge maçonnique P2 étaient en arrière-fond de toute la vie politique. « » Mais si les articles de Pasolini avaient un tel retentissement, c’est que lui-même était un poète, un créateur, qui doublait ses catilinaires de tout un univers esthétique, du reste assez mal compris. Pour mesurer l’impact et la profondeur de ce livre, il faut avoir en tête non seulement l’œuvre poétique et cinématographique de Pasolini, mais aussi ses autres essais, ses dialogues et débats innombrables avec les étudiants et les lecteurs. Passion et idéologie (ses textes critiques sur la poésie), L’Empirisme hérétique (sa théorie du langage cinématographique), Les « Lettres luthériennes » (sorte de lettre ouverte à un innocent qui découvre l’horreur du monde) et ses admirables analyses littéraires (Descriptions de descriptions) sont des contrepoints essentiels qui permettent de mieux comprendre les « Écrits corsaires ». Pasolini, qui, à l’origine, se destinait à être enseignant en histoire de l’art, était un intellectuel engagé dans son temps. Et il a toujours tenu à s’exprimer sur des questions politiques, linguistiques ou sociétales. Sans doute, sa sexualité (qui l’a forcé, à la suite d’une accusation d’outrage à la pudeur et de détournement de mineurs, avant qu’on ne l’en acquitte, à fuir le Frioul où il enseignait et à rendre sa carte du Parti communiste qui l’a exclu) a-t-elle joué un rôle déterminant pour le convaincre de militer sur différents plans. Il s’agissait pour lui aussi de garantir sa propre liberté de vie et de création, dans un monde dominé par l’hypocrisie dans le domaine sexuel et par l’exploitation de l’homme par l’homme dans le domaine de l’économie de marché. Il ne faut pas oublier que l’auteur des « Écrits corsaires » est un homme persécuté, depuis 1949, par la justice italienne, prompte à répondre aux demandes de censure, de saisie, de mises en examen, de la part de toutes sortes d’esprits malveillants, étriqués, parfois délirants, qui s’en sont pris aux romans, aux poèmes, aux films et à la vie privée de l’artiste. »

A vingtième siècle, on a vu s’accélérer la disparition de maisons d’édition de tradition familiale et d’exigence littéraire(Flammarion, Denoel, Julliard,Plon) disparaître au profit de grands groupes,Hachette,Madrigal, Editis . Dans cette restructuration il y eut la disparition de fortes personnalités littéraires, très créatifs comme Maurice Nadeau, Christian Bourgois, Alain Robbe-Grillet, Lambrichs,Jérôme Lindon,Roger Grenier, au profit de comités de lecture plus anonymes soumis aux directives et aux stratégies des« commerciaux ».

Avec la main mise brutale de Bolloré sur une grande partie de l’édition française, il s’agit d’une révolution politique et d’une croisade menée par un homme, Bolloré. Il s’agit d’un bouleversement des médias puisque Bolloré ,pour sa croisade politique droitière ,a en même temps racheté des journaux (Paris-Match, JDD) et a lancé une chaîne de tv ultra droitière , Cnews qui obtient un sucés évident. Sans oublier le contrôle sur Canal + .N’oublions pas que Bolloré a supprimé la meilleure émission satirique française « Les guignols de l’info » dés son arrivée.

La vitesse avec laquelle cet homme de croisade ultra réactionnaire, a bouleversé le paysage médiatique est sidérant. Il peut désormais,via la télévision, la presse et l’édition opérer à un véritable façonnement industriel des esprits sur les français,jour après jour.

L’édition avait connu un premier grand choc quand la maison d’édition Fayard en 2023 avait vu brutalement sa direction éditoriale changer.Le groupe Bolloré avait placé Lise Boëlle à sa tête . Première hémorragie d’auteurs (dont la star des ventes Virginie Grimaldi) qui ne veulent pas se trouver en face des nouveaux auteurs: Marion Maréchal, Jordan Bardella,Philippe de Villiers et Eric Zemmour. Ces auteurs souverainistes ou d’extrême droite vont bénéficier de ‘argent et de la synergie du groupe Bolloré car tout l’écosystème du livre, avec les 450 points de vente Relay , dans les gares, aéroports et hôpitaux. Si on y ajoute que ces nouveaux auteurs Fayard, – politiques engagés dans la course présidentielle- ont bénéficié des soutiens massifs de la chaîne C news, de reportages dans Paris-Match,  de passages à Europe 1 , de critiques élogieuses dans les pages et éditoriaux du JDD nouvelle manière, avec Pascal Praud en idéologue officiel, ont voit la puissance de feu de ce nouveau groupe.

Mais on découvre -divine surprise- que le monde de l’édition n’est pas agro-alimentaire . Les écrivains ne sont pas des boites de petits pois . C’est le paradoxe des maisons d’édition : leur valeur se situe en dehors d’elle.Ce sont les auteurs qui font vivre une maison et ils peuvent en changer. Ils ne sont pas liés indéfiniment à leur éditeur Chaque livre fait l’objet d’un contrat .

Et la révolte immédiate d’environ 150 auteurs publiés par les éditions Grasset , et venant de tous les horizons politiques, est une excellente nouvelle.

Réunis en accéléré, le jeudi 16 avril à minuit 130 auteurs avaient déjà annoncé dans une lettre envoyée à l’agence France-Presse et au journal « Le monde » vouloir quitter la maison Grasset. Ce collectif écrivait, entre autres : « Une fois de plus ,Vincent Bolloré  dit : »Je suis chez moi et je fais ce que je veux, au mépris de celles et ceux qui publient, de celles et ceux qui accompagnent éditent, corrigent, fabriquent, diffusent et distribuent nos livres. Et au mépris de celles et ceux qui nous lisent. »

Parmi les signataires, on trouve l’arc-en-ciel des couleurs politiques, de Virginie Despentes à Bernard-Henri Lévy, de Frederic Beigbeder à Laure Adler, de Vanessa Springora à Colombe Schneck.

Sur le plan juridique, il y a plusieurs cas de figure. Virginie Despentes et BHL ont de contrats intuitu personae qui les,lie à Olivier Nora et non à Grasset. Ce sont des cas atypiques. Pour les autres ils seront défendus par des avocats. Le combat sera âpre, surtout pour ceux qui assurent les gros tirages. Les auteurs d’un premier livre, ou ceux qui ont un tirage modeste ou auteurs d’un texte déjà sous presse pour la rentrée littéraire seront démunis.

On remarquera qu’il n’y a pas, pour les auteurs des maisons d’édition, cette clause de conscience qui permet, par exemple, aux journalistes, de quitter une entreprise de presse en cas de changement de propriétaire, tout en percevant des indemnités de licenciement. Il conviendrait sans doute de modifier la loi de ce côté là pour permettre plus facilement aux auteurs de défendre leurs droits et, eux aussi, de bénéficier d’une clause conscience afin de pouvoir quitter leur maison d édition quand l’orientation éditoriale change à 180°.

On saisit à quel point, à un an des élections présidentielles, la concentration ultra rapide de médias et de maisons d’éditions sous la coupe du milliardaire Bolloré représente un danger pour la démocratie.

C’est au cours d’une flânerie récente sur un marché breton que je suis tombé sur la correspondance entre Paul Valéry et André Gide (Gallimard, 992 pages) .Plus de 600 lettres rédigées de 1890 à 1942 entre l’auteur des « Faux monnayeurs » et celui de « Monsieur Teste. » Immense boite à surprises que cette correspondance étalée sur plus de cinquante ans.

La première lettre date du 18 décembre 1890. Paul Valéry a 19 ans, il vient de faire son volontariat militaire au 122 RI à Montpellier , il est en première année de Droit. Gide a 21 ans, il vient d’écrire son premier ouvrage « Les cahiers d’André Walter » sur les bords du lac d’Annecy.Il débarque à Montpellier avec sa mère afin de passer Noël chez son oncle Charles. Les deux écrivains se rencontrent grâce à l’entremise d’un ami commun, Pierre Louÿs, auteur de « Les chansons de Bilitis » au libertinage souriant . Nos deux littéraires bavardent un soir à l’Hôtel de l’Esplanade. Les jours suivants, ils se promènent, exaltés , dans la ville. Valéry écrit à Pierre Louÿs   qu’il est « dans l’extase et le ravissement de votre ami Gide:quel exquis et rare esprit, quel enthousiasme des belles rimes et pures idées. » L’intimité se renforce en mai 1891, quand Gide revient à Montpellier. Pourtant, objectivement, beaucoup de choses les oppose : la religion(Gide protestant, Valéry agnostique) l’argent (Valéry de condition modeste, Gide riche) , les goûts érotiques (Valéry fasciné par les femmes, Gide, par les jeunes gens) et enfin les caractères, l’un plutôt cérébral, l’autre hédoniste. Littérairement, Gide est, au départ, un « frondeur acharné « de cette école symboliste que Valéry admire. Gide deviendra plus tard un défenseur ardent des symbolistes .

L’un , au fil des ans, se révèle un sorcier de l’intellectualisme , un manipulateur de concepts , un poète sous l’ influence directe de Mallarmé, et ne répugne jamais devant une préciosité ou une densité abstraite pour comprendre les phénomènes de création. J’ajoute que Julien Gracq remarque avec humour que Valery était sensible au « gavage sémantique congestif propre à Mallarmé », ce qui est bien vu. On sait aussi que Valery lanca une offensive éclair contre le roman en tant que genre , ne supprtant pas que ce « marquise sortit à cinq heures« .. comme si la servitude du versificateur n’était pas de même nature que celle du romancier.

Gide,au contraire est amateur de fictions, de théâtre, de confessions autobiographiques , ce qui répugne au cérébral Valéry. Côté style Gide est pour une certaine transparence :»tout doit être dit de la manière la plus plate ». L’auteur de « La jeune Parque » est, on s’en doute, pour « des opérations infinies sur le langage. »

Mais celui qui veut passer pour une nature froide, objcetive, presque scientifique, connaît sa « nuit de l’âme ». En 1892 Valéry avoue à Gide qu’une rupture amoureuse le laisse anéanti et même au bord du suicide. A Gênes, le 4 octobre , il se fait le serment de renoncer à l’amour  : « J’ai, très raisonnablement failli me détruire deux ou trois fois(peut-être y songerai-je demain aussi) pour des motifs simples : d’abord, ne rien assouvir ; ensuite et contradictoirement, d’être aussi sot, identique et tout humain : ce qui est le comble du mauvais goût. »

Ce serment presque monacal ne l’empêche pas de parler de «  cet éclair qui illumine instantanément des années. » Ivresses brèves, coup de soleil, extases sensuelles au cours desquelles l’auteur du « Cimetière marin » savoure la plénitude sensuelle de l’existence. ( « beau ciel, le vrai ciel » ) les baignades. le plein Midi du corps.

Curieux « cérébral » qui combine une versification classique , des références virgiliennes à un éloge unique de la lumière de l’eau , des nymphes . Chez lui, l’alexandrin reprend son sel, son azur, sa plénitude et un certain hermétisme.

Mais chez lui,une contradiction n’est pas surmontée : tout au long de sa vie ,la page blanche l’attire mais la tentation de se taire, de déchirer ce qu’il écrit, de renoncer ne le quitte jamais. C’est assez cocasse de voir qu’en vieillissant, il cumulera articles, préfaces, conférences, réunions mondaines, devenant parfois un athlète intellectuel capable de disserter sur tous les sujets. Les 261 « Cahiers » écrits dés cinq heures du matin, au saut du lit, jusqu’à sa mort n’effaceront pas cette tentation de tout brûler . « Sur ces Cahiers, je n’écris pas mes « opinions » mais j’écris mes formations. » .Cette discipline s’ apparente chez lui au plaisir du laboratoire mental, ce quelque chose qui se rapproche de ce qu’a éprouvé Descartes quand il expose sa méthode.

En 1904,Gide soulignera plusieurs fois leurs antagonismes. Il confie à son beau-frère  que la conversation de Valéry le met dans une curieuse alternative : » Ou bien trouver absurde ce qu’il dit, ou bien trouver absurde ce que je fais ».

Cependant la correspondance et l’amitié ne s’interrompront jamais,même si les styles et les buts diffèrent. L’auteur de « La Jeune Parque » se réfugie dans l’ironie, le sarcasme, les références mythologiques, la préciosité mallarméenne. Un souci également d’une hauteur de vue volontiers aristocratique (André Breton lui rendra hommage : »Je lui dois le souci durable de certaines hautes disciplines ») et un acharnement pour atteindre la perfection formelle.

Ses lettres sont plus drôles, surprenantes, que celles de Gide . Elles sont plus aiguës, variées, avec des embardées hermétiques, des poèmes improvisés, de perpétuelles recherches d’assonances et d’allitérations, d’assonances, avec des réflexions nimbées souvent de bouffonneries, régulièrement amarrées à des références à l’Antiquité,. C’est succulent si on s’y attarde. Tout ceci laisse Gide un peu jaloux,lui qui n’aime que la phrase austère avec un léger glacis de réticence protestante dans sa neutralité classique. Valéry aime les paradoxes,mais aussi la cururiosité intellectuelle d’un ingénieur qui oriente son art pesonnel vers la recherche spéculative. Ce qui ne le prive ni de provocations potaches , ni un long entretien avec les dieux, les mythes, la litote, l’insolite, le baroque Son agilité intellectuelle et son mépris de la prose courante des romanciers cachent mal un orgueil élitiste. Visiblement le poète du « Cimetière marin », de « Charmes », l’essayiste de « Introduction à la méthode de Léonard de Vinci » aime chausser les cothurnes de la tragédie , les sandales d’Empédocle, et surtout ne pas marcher avec les godillots crottés de n’importe quel écrivaillon modèle courant, il dit comiquement que   « La perfection moyenne  n’est pas son fort ». « Ce qui a été cru par tous, et toujours, et partout, a toutes chances d’être faux. »

Écrire est aussi pour lui une curieuse escapade pour un Narcisse.

« Moi s’enfuit toujours de ma personne, que cependant il dessine ou imprime en la fuyant. « 

Valéry voit partout de l’ inexpliqué et de l’inextricable. Il cultive une distance astronomique avec le spectacle des relations humaines qui intéressent ces romanciers traîne-patin. Il fait une exception pour Stendhal…Ses réticences devant la fiction ou l’autobiographie restent constantes. A la publication de certains récits de Gide,  aucun enthousiasme. Il reçoit« L’immoraliste » en Juin 1902. « J’aurai plus d’une chose à te dire,mais assez déliées que je demande à relire et à revoir » Il expédie le compliment attendu  : « cela est absolument réussi » mais ajoute que le texte est trop imprégné de Nietzsche. Il conclut par un bizarre « Ton quinquina passe clair » . Quand Gide publie « La porte étroite » , ce livre capital et si intime du «  protestant  » Gide(je viens de le relire, toujours aussi émouvant) Valéry garde le silence.Il fera aussi silence sur « Isabelle » presque silence sur « Les caves du Vatican ».

Une exception.Pour « Si le grain ne meurt ». Le texte le touche. « Je vois seulement que cette œuvre sera fatalement le clef de toute ton œuvre ; l’on y cherchera, l’on y trouvera toujours l’explication de tout ce que tu as et que tu auras écrit.Tu ne dois pas perdre de vie ce point. (..) c’est un livre qui aura écrit tes autres livres.. »

 »Les faux monnayeurs » ,seul et unique roman de Gide, ne sera pas commenté. Et Gide ne lui en tiendra jamais rigueur. Mieux, Gide, constant, poussera toujours son ami à vaincre ses réticences à publier.Car, sans cesse Valéry déroule une litanie de plaintes, fatigues, fausses excuses découragements, et confesse une envie de tout plaquer et de jeter son stylo.

Valéry ne commente pas non plus la publication de « Corydon » qui fit scandale. On sait qu’il a déconseillé à Gide la révélation de son homosexualité. A ce sujet on sait que ce dernier ,de son côté, ne révélera son homosexualité à son ami qu’en octobre 1923.Valéry soutiendra en janvier 1925 qu’il avait ignoré tout des mœurs de son ami pendant tant d’années. Difficile à croire.

Ce qui étonne dans cette correspondance c’est la manière dont chacun évite de parler du domaine sexuel. Valéry , attiré par les belles femmes, a manifesté en quelques occasions, le courage de dire les affres de ses amours malheureuses.Mais que de litotes et de cachotteries. Maintenant,  on sait , par ses liaisons révélées, que ce beau cerveau fut autant tourmenté par ses histoires de cœur (impulsions, et naïvetés comprises) et se révéla un mystique de la passion tout autant qu’un Stendhal.

Un grand dépressif aussi. De nombreuses lettres comptabilisent les déprimes, tristesses, désintérêts soudains, appréhensions, maladies psycho-somatiques, des deux amis. « Envies de renoncement ». Valéry se plaint de son « cerveau ahuri » , de son envie de « foutre le camp ». « Mon cerveau passe et repasse du cristal à la fiente ». Gide a aussi ses frilosités et rhumes. Cependant, après la Grande Guerre les rencontres entre les deux hommes vont s’espacer.Certaines années, presque rien. En 1928, trois lettres ! Gide voyage beaucoup , Valéry s ‘enfouit dans des tâches littéraires subalternes ( souvent pour l ‘argent) , accepte conférences, préfaces, articles, mondanités, auxquels s’ajoutent des charges familiales.Tout ceci sur un fond noir d’indifférence et d’inespérance par celui qui fut élu à l’Académie française en 1925 au fauteuil d’Anatole France, romancier qu’il détestait.

Les rendez-vous manqués des deux épistoliers se multiplient après 14-18 .Il y aura même des brouilles (celle de février 29 ) car Valéry ne supporte pas que Gide se soit permis de petites révélations sur sa vie privée  »Mon principe-tempérament, il consiste en une profonde horreur pour la confusion du Quant-à Soi et du Quant-à-tous.

Cette sensibilité est devenue extrême à mesure que je devenais homme public. Entre mon nom et moi, je fais une distinction abyssale. Entre le public et moi, c’est-à-dire entre les inconnus en vrac, le Bloc inconnu et le cas très particulier qu’est Soi, je trouve qu’il faut interposer la « forme », la démonstration, la volonté d’objectivité- tout ce qui renvoie les autres à eux-mêmes..Les autres n’ont droit qu’à ce-en-quoi nous sommes autres à nous mêmes .»

Gide ne tiendra jamais rigueur à Valéry de ses remontrances. Il sera même un des premiers à rédiger un magnifique éloge de « La jeune Parque » poème de 512 alexandrins sensuels et chatoyants que Valéry a mis trois ans à rédiger pendant la première guerre mondiale..

Ces deux nerveux-fébriles ressemblent parfois à deux grands frileux faits pour se reposer , jambes dans un plaid, dans un sanatorium de Davos . Il y a quelque chsoe de calfeutré digne de la Montagne magique. Ils se désintéresseront de la seconde guerre mondiale d’une

Autre paradoxe, c’est le plus célèbre des deux, Gide, intellectuel au sommet de sa célébrité , qui ne cache pas son complexe devant la supériorité intellectuelle de Paul Valéry. La réciproque n’est pas vraie. Dans ses   « Cahiers » Valéry accuse Gide de « séduire les gens,les jeunes surtout(..) avec des manières qui mélangent le genre Évangile au genre séducteur d’enfants »

Le plus stupéfiant reste enfin ce silence de ces deux écrivains sur ce qui se passe sur le front pendant les quatre années de guerre . Valéry s’attend à être mobilisé,mais non, sans doute à cause de son âge.Gide consacre un an et demi au « Foyer franco-belge , centre d’aide aux réfugiés des territoires envahis.Entre le 29 Juillet 1914 et le 27 novembre 1918 les deux écrivains échangent 45 lettres sans dire un mot des poilus sur le front et rien sur la révolution russe. Il s’attardent sur les inquiétudes en ce qui concerne leurs familles quand le front se rapproche de Paris ou de Cuverville, la propriété normande de Gide.Un jeune cousin de Gide ,Paul, est tué par un obus près de Lens le 6 juillet, mais le sort de la Nrf, semble plus important, ou de la traduction de « La jeune Parque » en langue espagnole ou un article élogieux le « Litterary Times ». Ce qui se passe à Verdun, en Champagne, les affreuses boucheries répétées, n’existent pas pour ces deux hommes de lettres. En revanche on évoque de la réédition des « Nourritures terrestres «  dans une édition à tirage restreint en Octobre 1917, ou de traductions de Shakespeare demandées à Gide, ou des lectures dans un salon.

On trouve cependant quelques lignes en novembre 1917 sur l’offensive austro-allemande vers Caporetto contre les troupes italiennes car Valéry a gardé des souvenirs émus de sa jeunesse à Gênes .

En janvier 1918 Valéry se plaint des névralgies et vit en robe de chambre, Gide lui répond qu’il a un rhume en février 1918. Le 2 mars 18, une attaque allemande inquiète Valéry resté à Paris, car il a fallu passer une nuit à la cave avec les enfants. « Ce fut une confusion énorme. Le petit beuglait, Agathe, éveillée, habillée en sursaut,les dents serrées m’embêtait beaucoup.On était serrés dans cette cave et un cierge bénit piqué dans le tas de charbon. » Par contre, Valéry conseille à Gide d’acheter des actions Grong,sans doute une bonne affaire, il a des tuyaux par Havas. Gide passe « des jours charmants en compagnie du petit Allegret » , lycéen à Janson-de-Sailly dont Gide est tombé amoureux en 1917. On apprend que Gaston Gallimard revient de New-York et débarque au Havre le 20 mai 1918. Entre le 29 juin 1918 et le 27 novembre 1918, aucune lettre ne mentionne l’arrêt des combats. Paul Valéry s’est installé grâce à son patron, administrateur d’Havas dans un château plutôt laid mais entouré des « plus beaux arbres que j’aie bus » .  Il écrit des poemes et ajoute : « Je patauge dans le pseudo-Vinci. J’ai vraiment la spécialité de me fourrer dans les travaux les plus inutiles et les plus gratuits. J’y entre sans plaisir, j’y séjourne sans volupté, j’en sors sans même de soulagement. « Chacun jure à l’autre qu’il a « grande impatience de le revoir ». Les compliments ou désir de se revoir deviennent mécaniques.  

Il faudra attendre le 27 mai 1919 pour que Gide fasse cette déclaration à Paul Valéry : » Quel est cet individualisme farouche, si étrange en regard du prêt-à-porter de rigueur dans notre actualité dévastée ? «  Bref, chez les deux amis, modernes par leur décision de ne se fier qu’à eux-mêmes, cela leur fait oublier le déroulement et les enjeux de la guerre 14 , sous prétexte qu’ils refusent l’esclavage vulgaire et volontaire des autres. Et ,du coup, ils apparaissent comme des dandys supérieurs perchés sur leur montagne magique. C’est le paradoxe absolu pour l’auteur de »Regards sur le monde actuel » et pour Gide, type même de l’ écrivain engagé, au sens moderne, anticolonialiste qui eut aussi le courage de dire que l’Union soviétique était le pays du mensonge généralisé avec son « Retour de l’U.R.S.S. » en 1936.

Le cimetière Marin, de Paul Valéry (extrait)

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée
Ô récompense après une pensée
Qu’un long regard sur le calme des dieux!

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d’imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur l’abîme un soleil se repose,
Ouvrages purs d’une éternelle cause,
Le Temps scintille et le Songe est savoir.

Stable trésor, temple simple à Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,
Eau sourcilleuse, œil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
Ô mon silence!. . . Édifice dans l’âme,
Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit!

Temple du Temps, qu’un seul soupir résume,
À ce point pur je monte et m’accoutume,
Tout entouré de mon regard marin;
Et comme aux dieux mon offrande suprême,
La scintillation sereine sème
Sur l’altitude un dédain souverain.

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche où sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante à l’âme consumée
Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Après tant d’orgueil, après tant d’étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,
Je m’abandonne à ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m’apprivoise à son frêle mouvoir.

L’âme exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice
De la lumière aux armes sans pitié!
Je te tends pure à ta place première,
Regarde-toi!. . . Mais rendre la lumière
Suppose d’ombre une morne moitié.

Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
Auprès d’un coeur, aux sources du poème,
Entre le vide et l’événement pur,
J’attends l’écho de ma grandeur interne,
Amère, sombre, et sonore citerne,
Sonnant dans l’âme un creux toujours futur!

Sais-tu, fausse captive des feuillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traîne à sa fin paresseuse,
Quel front l’attire à cette terre osseuse?
Une étincelle y pense à mes absents.

Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière,
Fragment terrestre offert à la lumière,
Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,
Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres,
Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres;
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!

Chienne splendide, écarte l’idolâtre!
Quand solitaire au sourire de pâtre,
Je pais longtemps, moutons mystérieux,
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
Éloignes-en les prudentes colombes,
Les songes vains, les anges curieux!

Ici venu, l’avenir est paresse.
L’insecte net gratte la sécheresse;
Tout est brûlé, défait, reçu dans l’air
À je ne sais quelle sévère essence. . .
La vie est vaste, étant ivre d’absence,
Et l’amertume est douce, et l’esprit clair.

Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réchauffe et sèche leur mystère.
Midi là-haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient à soi-même. . .
Tête complète et parfait diadème,
Je suis en toi le secret changement.

Cet été là pendant quatre semaines, je restais immobile,une jambe dans le plâtre, assis sur la digue de ciment de Dinard , à admirer les volleyeuses sur la plage. Elles jonglaient ,souples, vives, corps longilignes et ambrés . L’une, d’elle, longue, pâle, blonde, avec un maillot vieux rose délavé et son short blanc avait un corps lisse comme celui d’un garçon. Elle multipliait les services smashés flottants qui semaient la panique de l’autre côté du filet.Le ballon s’attardait sur le filet, provoquant un soudain silence. Ballet des bras, passes latérales, détentes ou heurts des corps en extension, soudain le ballon était aspiré par le ciel en tournoyant , dans un bleu sans fond, je jubilais. J’appréciais surtout les bonnes passes de la numéro 2 qui se faufilait, agile,  toute en finesse, tandis que les autres virevoltaient un peu à la diable et gaspillaient leurs efforts.

Ça me ramenait à mes lointaines années de lycée . J’étais un mauvais élève mais je me rattrapais au volley où j’étais un des meilleurs . Grâce à cette longue fille douée je revivais mes années 70 . Je me souvenais de la classe de seconde, avec un prof de gym balourd et satisfait dans son survêtement noir, appuyé contre un tronc de tilleul, en train de tripoter son sifflet.Il portait toujours des lunettes miroir dans ses cheveux bouclés. .Pendant les matchs il suivait les plus sveltes des filles et notamement la silhouette déliée d’une rousse dont la pâleur le fascinait.. Il n’exerçait son autorité qu’en criant sur les garçons et ne relançait jamais aucune des balles qui sortaient du terrain. Sa paresse était légendaire. De mon côté ,pendant les heures de gym j’oubliais mes humiliations et les railleries des profs dans les classes de maths ou de latin et je marquais deux ou trois points de suite avec des smash au ras du filet .

On jouait chaque mardi matin à neuf heures. quand je jouais . la cour humide et pleine de brouillard dégageait une lourde odeur d’humus pourrissant. Les baskets s’enfonçaient dans des couches des feuillages moelleuses.

Le terrain était bordé d’un baraquement à toit goudronné,avec un soubassement de briquettes tachées de plâtre garni d’herbes pelées.Il avait été construit par les soldats allemands pendant la guerre. À l’intérieur, il y avait des bancs pour poser nos sacs de sports et quelques casiers emplis de ballons dégonflés, des vieilles paires de tennis, de raquettes de ping-pong appartenant aux internes. On se déshabillait dans une semi-obscurité

et nous gardions en douce nos sous-vêtements. Nous enfilions des shorts si minces qu’ils ressemblaient à du papier toilette d’une couleur café au lait. Il y avait aussi quelques cantines militaires poussiéreuses disposées au fond du bâtiment, là où des pigeons roucoulaient. Avec mon meilleur ami , on avait forcé des cadenas et on avait découvert des bulletins scolaires des années 5O en train de moisir. Contrairement à ce qu’elles affirmaient, les anciennes générations n’avaient pas travaillé mieux que nous -sauf en latin où il devait y avoir un prof passionnant. La vraie différence venait des annotations des profs : elles étaient plus soignées,plus détaillées, inscrites à la plume, avec des pleins et des déliés tracés dans une encre violette ou sépia. L’humidité collait pas mal de pages.

Revenons à Dinard.Pendant une pause , les joueuses s’épongeaient avec des serviettes épaisses,l’une, boulotte, unélastic dans le chignon minsucule, se massait les cuisses, une autre aux cheveux crépus, dodelinait de la tête puis restait cassée en deux sur le sable humide.

Je changeais de position ma jambe plâtrée de place et ressentais des fourmillements au niveau de la cheville. Quand la partie reprit les exclamations des joueuses de volley me ramenèrent plus de quarante en arrière. Guerre d’Algérie . Les cris montèrent vifs quand le ballon partit en chandelle vers des mouettes.

Après le match ,se sentir épuisé, délicieusement mou, le corps flottant de fatigue, la vue trouble, le sang qui bat aux tempes, un genoux écorché, la paume de la main droite encore brûlante des smashs , une manière de sentir l’air froid sur le visage, éponger avec un coin du maillot ses sourcils pleins de sueur, cracher entre ses jambes et regarder le filet de salive couler et s’étirer.

Je repensai à la brièveté de cette époque faste du début de adolescence. comme si apercevais une dernière fois, un ’arrière pays lumineux qui s’éloignait.

Qu’étaient devenues ces filles à cuisses roses qui relançaient le ballon en se mordant les lèvres. Je guettais surtout Louise,la fille d’un médecin, celle avec des cheveux noirs en bandeaux, une raie au milieu, un chemisier blanc avec un col officier,elle jouait bien au volley avec grâce sans jamais quitter une gravité nonchalante. Chaque matin, sous le porche du lycée elle me tendait sa main après avoir ôté une moufle de laine .Cette main grasse et moite je croyais qu’elle allait fondre dans ma paume. Avant de pénétrer dans les classes je guettai pour savoir si elle serrait d’autres mains de garçons,mais pour m’assurer que c’était ,ce geste, un privilège. Elle me distinguait des autres ce qui me laissait baigner dans une tendre rêverie le reste de la matinée . Hélas, à la fin de la seconde, pendant les premiers jours de printemps et le vert acide des tilleuls de la seconde cour Louise tomba amoureuse d’un parfait abruti à tignasse châtain, qui lançait des allumettes sur le chat de la concierge et faisait pétarader une motocyclette (avec des sacoches à franges) sur le parking du lycée. En commandant un pastis au Bar du Soleil de Dinard, je demandai si mon lycée existait encore ou si il avait été démoli par les bulldozers comme on me l’avait dit. Les rudes et venteux hivers de cette petit ville de province me manquèrent ce matin là.

La partie était finie, la mer était lisse, avec une bordure blanche écumeuse.Le soupir du ressac si régulier. Le terrain de volley était désormais désert , il restait deux ballons prés d’un tas de vêtements.

Sur la droite, vers l’écluse et les cabinets de bain, il y a un endroit où brillent nos années de lycée.Le ballon fouette encore le filet. Il devient immobile dans le froid bleu du ciel.

Les guerres se multiplient et je me demande quels sont les  romans de guerre qui m’ont permis de mieux comprendre  comment fonctionne une armée et comment,surtout, les jeunes gens mobilisés, les engagés, vivent cet enfer. .Quelles sont les réactions des appelés, celles des sous-officiers et officiers de carrière ? Ce choix textes que je propose est,je l’assume, en toute subjectivité.  Sans remonter à l’Antiquité, il y a tant de grands romans sur la guerre, de « Guerre et paix » de Tolstoï à « la Débâcle » de Zola. Plus prés de nous, j’aurais pu aussi parler de Roger Vercel et son « Capitaine Conan », de « Malaparte et le spectaculaire « Kaputt », de « Vie et Destin » de Vassili Grossman qui raconte la bataille de Stalingrad, ou, aussi, des nouvelles de William Faulkner sur la première guerre mondiale à laquelle il n’a pas participé. .et de tant d’autres.

 La catégorie qui m’a marqué  reste celle des   témoignages rédigés   par ceux qui ont participé à une guerre, souvent de simples appelés. C’est en 14-18, que la guerre prend un aspect de boucherie industrielle.

 Rappelons que 14-18 a jeté au combat des milliers de jeunes gens appelés  sans beaucoup de formation, et  qui n’ont parfois même pas vingt ans. Ils en sont tous ressortis traumatisés. C’est le cas de la plupart de nos plus grands écrivains de l’entre deux guerres . : du maréchal des logis au 12eme cuirassier Louis-Ferdinand Céline, du médecin auxiliaire croix de guerre Aragon, du jeune soldat Drieu la Rochelle et son « fond de cantine » , du fantassin Giono envoyé à 19 ans dans les endroits les plus meurtriers(les Eparges, Verdun,Chemin des Dames) ce qui explique qu’il soit devenu un pacifiste militant. C ‘est de cas de l’engagé volontaire Bernanos.

Mais le témoignage le plus percutant du jeune appelé qui découvre l’enfer de la guerre reste,à mon sens, le roman d’Erich Maria Remarque « A L’ouest rien de nouveau «. Ce roman -témoignage, si bien construit, nous fait franchir toutes les étapes et tous les sentiments  d’une jeune appelé ,Paul, qui monte au front avec  fierté (grâce à la propagande de son prof d’allemand) puis qui découvre l’enfer. Un des plus beaux passages raconte sa permission, et le fossé qui s’est installé entre lui et ceux qui l’aiment au village  et qui sont victimes du bourrage de crane. Le jeune lycéeen Paul est devenu un autre dans les tranchées. Étude psychologique admirable. Qui prend en compte les malentendus qui naissent inéluctablement entre les soldats du front et les civils à « l’arrière » .

Le jeune lycéen enthousiaste du début du roman est devenu un être hébété par la boucherie et la mort et les horribles blessures de ses camarades.  Rappelons que l’auteur a été déchu de sa nationalité en 1939, que sa sœur fut condamnée à mort par l’Allemagne nazie pour “atteinte au moral de l’armée” et a été décapitée en 1943. Le roman » A l’ouest rien de nouveau » a été brûlé par les nazis en place publique.

La subversion du « roman » vient du fait qu’il décrit en phrases simples le dressage imposé aux jeunes recrues par des gradés sadiques.   

E.M.  Remarque est d’une précision rare pour nous faire partager  le calvaire d’un soldat, dans ses moindres   actes :depuis les latrines communes, l’épouillage partagé, la  chasse aux rats qui convoitent les rations, les pauvres combines de ces jeunes gens transis de froid pour améliorer les repas déplorables, la faim, la soif, la douleur, et un progressif rétrécissement mental épouvantable suivi d’un chagrin incurable.Remarque décrit avec puissance une sorte de gel intérieur qui saisit chaque homme de troupe.
Paul et ses amis d’enfance (dont   peu reviendront vivants)   insistent bien sur le fait  que lui et ses camarades  ont  a  été trompés par l’un de leurs professeurs, un va-t’en guerre, un patriotard grotesque en pantoufles,  en qui ils avaient  confiance. Le passage difficile  d’une génération à l’autre, est analysé avec une sèche lucidité.

Pour 14-18, du côté français il y a bien sur le magnifique « les croix de bois » de Roland Dorgelès,  « la peur » de Gabriel Chevallier. Mais le témoignage le plus complet reste, selon moi, « Ceux de 14 ».De Maurice Genevoix. C’est un journal de guerre complet qui prend la guerre dans ses heures inertes, grises, d’attente, d’imminence, dans les tranchées, ces temps morts avant la mort , ces innombrables heures ternes, de rumination dans lequel chaque soldat s’enfonce. Cette glissade des jeunes « poilus » qui perdent leur espérance sans dire un mot plus haut que l’autre, cet immense marécage bestialqu’in appelle « le front » Genevoix l’analyse, l’exprime avec un ton modeste qui ne laisse rien passer. La sauvagerie,la mort qui vient, rédigées sur un modeste cahier d’ écolier. C’est tout l’originalité de Genevoix. Cet écrivain décrit des journées quelconques, ordinaires dans une tranchée par la répétition des gestes, dans les temps vides, dans l’attente insupportable, qui use et enferme et laisse chacun à l’abandon, au vide. La guerre vraie, en mode mineur, dans ce qu’elle a de plus touchant au milieu de l’horreur . Avec les souvenirs du temps de paix, de la jeunesse, de l’enfance, des photos des parents, .Cette volonté de ne pas oublier « la vie d’avant », le temps de paix, le souvenir lancinant d’une enfance et d’une jeunesse paisible dans les champs, cette innocence inimitable du temps de paix, quand les jours commençaient dans l’innocence de la paix On ne doit pas s’attendre à une quelconque dramatisation du récit : c’est toute l’originalité de l’écrivain Genevoix, . «Quelques sous-officiers marchaient au flanc de la colonne. Et de ceux-là je reconnaissais les visages hâlés, les pommettes sèches, d’allure tranquille et longue. Ceux-là se ressemblaient entre eux. Je les avais quitté le matin, j’allais les retrouver tout à l’heure. Depuis des mois, ils étaient les seuls hommes avec qui j’eusse vécu, hommes de toutes classes, de toutes provinces, chacun lui-même parmi les autres, mais tous guerriers sous leurs vieilles défroques aux plaques d’usure identiques, sous le harnais de cuirs ternes, sous la visière avachie des képis – des guerriers fraternels par l’habitude de souffrir et de résister dans leur chair, par quelque chose de courageux et de résigné qui les ‘incorporait » mieux encore que la misère de leur uniforme.Tandis que les autres ! Tous ces jeunes qui passaient, rang par rang, à n’en plus finir ! Calicots, comptables, maraîchers des banlieues, vignerons champenois, ils étaient bruns ou blonds comme on l’étaient naguère, laids quelques uns, d’autres sales, d’autres restés jolis et se souvenant de l’être. Quatre par quatre ils se suivaient, apparus brusquement, disparus. J’aurais voulu tourner la tête, les mêler tous en un regard, les voir soldats comme cela devait être, et secouer ainsi le douloureux malaise qui me tenait cloué sur le bord de cette route, m’obligeait à les voir les uns après les autres, à les compter malgré moi quatre, et puis quatre, et puis quatre… jusqu’à quand ?Voici qu’ils étaient là, de partout arrachés, mis en tas. On retrouvait sur eux, encore, des lambeaux de ce qu’avait été leur vie. « Mais nous ? me disais-je. Mais nous ? »… Ah ! nous, ce n’était pas la même chose. Le 2 août, le délire énorme, la rafale de folie, tournoyant sur l’Europe entière, les trains hurlants, les mouchoirs frénétiques…. En vérité, ce n’était pas la même chose.Ceux-ci maintenant, après nous, bientôt comme nous, perdus…. Et c’étaient des nôtres qui étaient allés vers eux, pour les « instruire », pour les mieux prendre… » . Huit cent pages admirables de justesse et qui ne laisse rien passer des moments perdus d’une journée d’un soldat. Cette vie de pénitence et de fausses rigolades au fil du temps. Et l’arche de la nuit à traverser.Pour combien de jours il reste à vivre ? Pouir combien de cigarettes il reste rouler ? Genevoix touche le point douloureux secret qui naît et grandit dans chaque soldat, ce point douloureux ou tout ce qui était « avant » innocent libre,joyeux, rigolard, finit par se racornir et pourrir. Rien de spectaculaire,mais des vies mutilées à jamais pour les survivants et,autour d’eux, les jeunes cadavres ensevelis le soir, ceux avec lesquels on partageait une cigarette à midi. Tous vite enterrés, vite remplacés. Un texte qui troue admirablement le silence des cimetières et qu’on devrait étudier de prés dans les lycées.

On néglige souvent le Giono du «  Grand troupeau », réquisitoire  d’une violence  absolue contre la guerre. Giono a comme toujours des séries d’images stupéfiantes. Les soldats sont comparés au grand troupeau de moutons du premier chapitre, celui  qui descend de la montagne. Les soldats comme « l’assemblée des moutons ». Giono le paiera cher en 1939 et connaitra la prison pour son pacifisme. 

Sur l’interminable attente du combat par le soldat de base, un des modèles reste « Le balcon en forêt » de Julien Gracq, expérience sur l‘attente  du choc en mai 40 face à l’armée nazie et ses blindés  dans les Ardennes..

Ces livres-témoignages de survivants   dévoilent souvent l’incohérence des ordres et contre- ordres ,les décisions  tragiques  de certains généraux, la bêtise ,l’aveuglement et la morgue  de certains officiers,  les rivalités entre les différentes armes, les querelles et tensions d’état- major( voir Montgomery contre Eisenhower ou Patton dans « Bastogne » de John Toland).

On passe alors aux correspondants de guerre et à leur résistance au rôle de simple propagandiste qu’on veut leur faire jouer. C’est le témoignage du jeune journaliste Lucien Bodard sur La guerre d’Indochine avec sa trilogie « L’enlisement », »L’humiliation » et » L’aventure ». Mille pages serrées d’après ses notes de l’époque. Il démonte   les rouages d’un échec. Il témoigne quasiment au jour le jour des chaines de désolantes décisions prises à Hanoi ou à Saigon, avec la bénédiction du Gouvernement français. Il témoigne  de l’aveuglement  et du trompe-l’œil dans lequel se complait l’état-major face à ses murs de cartes, du général Carpentier avec  ses certitudes obtuses   au général De Lattre avec   sa cour fastueuse  de beaux jeunes officiers.

Bodard suit  la tragédie des sans-grade anéantis systématiquement par le Vietminh dans leurs misérables fortins isolés. On voit comment   un corps expéditionnaire se disperse, s’évanouit et meurt dans la jungle, par des séries d’erreurs tactiques ou stratégiques, jusqu’à la fin tragique dans la cuvette de Dien Bien Phu

Bodard   réussit les portraits des   militaires de carrière, façon Suétone, avec une cruauté précieuse.  Gradés, officiers, notables, peureux, « fortes gueules », vieilles peaux et bravaches burinés, animent l’histoire  d’une série d’échecs . Un état-major flotte en pleine illusion sur fond de trafic de piastres

 Enfin quelques textes prennent uniquement le point de vue des officiers qui cherchent dans le combat une philosophie ultime, un dépassement aristocratique  souvent  à connotation nietzschéenne. Le plus évident est bien sûr Ernst Jünger qui raconte sa formation et sa jubilation guerrière dans  « Orages d’acier »,ou dans ses « Journaux de guerre », publiés en Pléiade, et dont Jonathan Littell s’est beaucoup servi.

  *

En ce qui concerne la guerre du Viet Nam, je signale le roman époustouflant d’un ancien lieutenant des marines, Karl Marlantes et son  « Retour à Matterhorn ».C‘est  l’enlisement américain au  Viet Nam vu dans l’étouffante jungle, les marches de nuit, la boue, les pluies, l’épuisement, et le moral qui décline. Comment un petit groupe de soldats se délabre.

D’autres livres proposent une fresque ; ils développent une vraie philosophie sur le fonctionnement des    armées modernes, avec quelques personnages emblématiques.  Le modèle indépassé reste « Les nus et les morts » de l’américain Norman Mailer . Une escouade d’hommes de l’armée US dans une île en plein Pacifique lors de la seconde guerre mondiale. Mailer réussit la totale immersion du lecteur dans le naufrage de ces jeunes soldats isolés.

Mailer avait moins de 3O ans quand il publia ce chef d’œuvre de 9OO pages, en 1948…. Le jeune Norman Mailer, qui était au départ affecté   au service cartographie, avait demandé à être en première ligne .Il  fut intégré dans le pire du pire,  dans une patrouille de reconnaissance derrière les lignes japonaises.

Libéré en 1946, après avoir occupé le Japon, Mailer  étudie dans le moindre détail la psychologie militaire. Son général Cummings, personnage-clé, annonce la hiérarchie qui va triompher dans les grandes entreprises de la nouvelle société civile américaine.

Cette longue marche dans la jungle d’une patrouille en terrain hostile et miné, est également une d’épopée de la survie morale et biologique d’un petit groupe.  Je recommande de lire l’analyse du roman par    Pierre -Yves Pétillon dans son « Histoire de la littérature américaine » pour comprendre les multiples facettes de ce roman et sa grandeur.  Norman Mailer met en évidence les composantes totalitaires des nouvelles sociétés qui naissent de la guerre.

Pour finir , un extrait des « Croix de bois » de Roland Dorgelès:

« C’est vrai, on oubliera. Oh ! je sais bien, c’est odieux, c’est cruel, mais pourquoi s’indigner : c’est humain… Oui, il y aura du bonheur, il y aura de la joie sans vous, car, tout pareil aux étangs transparents dont l’eau limpide dort sur un lit de bourbe, le cœur de l’homme filtre les souvenirs et ne garde que ceux des beaux jours. La douleur, les haines, les regrets éternels, tout cela est trop lourd, tout cela tombe au fond…
On oubliera. Les voiles de deuil, comme des feuilles mortes, tomberont. L’image du soldat disparu s’effacera lentement dans le sœur consolé de ceux qu’ils aimaient tant. Et tous les morts mourront pour la deuxième fois.
Non, votre martyre n’est pas fini, mes camarades, et le fer vous blessera encore, quand la bêche du paysan fouillera votre tombe. »

Je dors peu ces derniers temps et je rêve beaucoup.Mais ce sont toujours les mêmes rêves qui reviennent.Je me retrouve jeune journaliste à Paris-Normandie obligé par la rédacteur en chef de n’écrire que sur les concours de châteaux de sable. C’était l’époque où je me disais que ma carrière était fichue pour triompher dans le Nouveau Roman.

Désormais, à la retraite, dans un manoir délabré qu’on me prête, je me me rase chaque matin prés d’une lucarne où passe avec indolence quelques vaches encroûtées de boue .

Dans la cour , tout est noyé dans le brouillard, je cligne des yeux pour savoir pourquoi je vois un rond noir dans tout ce que je regarde. Mais tout,   l’herbe, les arbres, la clôture, le chemin reste d’un gris parfait avec un rond noir. Quand je sors pour chercher le courrier, une odeur de brûlé vient de la ferme voisine. Dans la boite rouillée le facteur n’a laissé que des prospectus pour des rabais insensés sur les côtes de porc première et un catalogue pour l’outillage agricole.

Enfin, vers dix heures et demi les haies et les chênes du bocage émergent . La ligne de bouleaux offre son frémissement argenté. Je monte dans la 204 et prends le sentier à travers les prairies.

Mon rêve de la nuit s’évapore en parmi les vallons, les boqueteaux, les chênes, des ruisseaux, des clôtures, quelques fermes massives cachées par les broussailles.

Après l’ interminable allée majestueuse bordée de chênes du château de Beauregard , je rejoins, alors le carrefour Croix-des-femmes .

La route étroite qui traverse la sapinière apporte des bouffées d’écorce humide, d’humus, de feuilles pourries .Le récent travail des bûcherons a libéré toutes les substances boisées et résineuses du sous-bois.

Les nuages cavalent dans le pare-brise et donnent une idée de l’ampleur du ciel . Après la carrière surgissent les premières maisonnettes de Lanhélin, granitiques, léthargiques, serrées, engourdies, avec leurs rideaux effrangés.

J’aime cette grande rue morose , ce double alignement de maisonnettes toutes simples, toutes pierreuses, avec des taches de mousse contre les cheminées, avec les courettes qui furent longtemps de terre battue .Les jardins minuscules sont enclos des hauts murs à glycine. Je les connais bien ces demeures avec leurs cuisines aux poutres basses, qui sentent la suie, et le vaisselier bien ciré avec leurs faïenceries, les portes vitrées à loquet de fer , le carrelage bien ciré , le linge en pile, et la photo ovale sépia dans le cadre doré : une vieille femme à chignon au bras d’un homme à moustache et gilet à double rangée de boutons .Et les vestes de chasse qui pendouillent sous l’escalier , et ce tiroir en zinc qui conserve la cendre de au pied du poêle, et l’escalier étroit qui grince et les chambres aux édredons énormes ,rebondis, qui absorbent les enfants chahuteurs tout nus après le bain. Je retrouve les traces de salpêtre sur les plinthes, sans oublier le réduit étroit ou la fille de la maison soupèse sa chevelure et ses seins. Et la pendule sous globe qui tinte dans la chambre d’ amis,celle qui garde les froids de l’hiver sur son papier à fleurettes et ses bergeries .Dehors le caniveau garde la rigole blanchâtre de la lessive.

Le clocher massif émerge sur un ciel maussade.

Je gare la voiture prés la charpente écroulée et noircie d’une étable qui n’a pas été déblayée depuis son incendie. L’ensorcelante odeur de fumier m’accompagne jusqu’au parking proche du café-tabac Chez Irène. Là, tout est sombre et bas avec des reflets de bouteilles.

Pendant que la patronne fagotée de châles pelucheux se contemple le cou, je m’installe contre la fenêtre avec un verre de blanc . La lumière de la rue se fait sombre, orageuse, les toits sont encore vernis de la récente averse. Dans la courette gravillonnée, en face, je reconnais Lucien,le tailleur de granit, à son incroyable casquette de toile avec des oreillettes de fourrure , son visage long,sa moustache noire, pas rasé. Il est en train de polir le dessus d’une tombe avec une sorte de petite meule qui dégage une fine poussière farineuse. .Puis il s’arrête, allume un bout de cigarillo avec un briquet à la flamme molle et fumeuse, inspecte d’un regard caressant ,puis vérifie de la paume la surface luisante du granit gris-bleu pour voir si elle est bien lisse .Il va chercher dans une sacoche de son vélo une sorte de gamelle à fricot et la pose sur la tombe comme si c’était une table de ferme.

Sur le comptoir, les deux chats persans sont alanguis prés de la vieille machine à café avec un levier chromé. L’un possède un strabisme qui me fascine et l’autre garde immobile son regard d’opale lacustre. Soudain fracas vitré de la porte,les félins rabattent leurs oreilles tandis trois jacassants ouvriers en salopette débarquent dans la salle avec leurs tatanes boueuses. D’un coup de queue fulgurant ,un des chats s’esquive vers la cuisine, l’autre, avec ses épaisseurs moelleuses , étire ses pattes, évalue avec mépris le chambardement puis se retire sous le bac à vaisselle .

La fille d’Irène sort de la cave . C’est une étroite blonde,pull col en V , vieux jean savamment tailladé et chaussures de bateau . Son prestige vient d’un été, quand elle seconda la script d’Eric Rohmer dans un film tourné à Dinard. Elle a des sourcils dessinés au crayon marron gras,les oreilles et le nez ornés de bidules chromés ; elle m’impressionne toujours avec ses yeux de biche au regard indolent, son air fatigué, son pull rose ouvert sur un poitrine hâlée , précise et menue.Elle esquive les clients collants avec une grâce féline . Son côté éternellement enrhumé lui donne du charme. Elle s’installe au bout du bar et ouvre une boite de fer Pastilles Vichy pour compter ,méthodique, la monnaie de la veille. Au-dessus d’elle est pendu dans le sous -verre l’ancêtre magique, la légende familiale, le spahi Gustave Trévenec, le cavalier magnifique aux culottes bouffantes, à la cape qui s’envole sur fond de collines de sable et d’ oued. .Il a parait-il pacifié l’Algérie en exterminant davantage de gazelles que de barbares à babouches. Le dimanche une groupe de chasseurs écarlates s’ aligne contre le zinc et ramènent tout au déclin du pays et au féminisme agressif.

Le Spahi glorieux brille au-dessus d’eux . J’essaie d’y voir clair dans mon passé, ma famille volée en éclat, les silhouettes floues de femmes qui se sont penchées tendrement sur moi,en essayant de cerner dans la pénombre si instable de mes souvenirs celle qui m’a ébloui . Qui fut vraiment la plus déchaînée ? Mais tout me ramène au cimetière à deux pas d’ici .C’est là que repose mon ami d’enfance, si fidèle au communisme, et qui finit sa vie en pyjama.

Revenons au café . Les cascades de pièces de monnaie insérées dans le Wurlitzer me sortent de ma rêverie noire. Un 45 tours grésillant ressuscite la voix égarée,brumeuse, transie , de Suzy Solidor . Raoul Vernois surgit dans un claquement de porte. C’est un colosse aux vêtements trop larges. Son père ,entre deux guerres, fit fortune en vendant des homards dans les restaurants le long de la côte entre Saint-Lunaire et Cancale. Le fils ,lui, attiré par la capitale géra un vin-charbons anachronique dans une rue tordue entre la place Monge et la Mosquée . Vingt quatre ans à ruminer son sentiment d’exilé derrière son comptoir,dans un immeuble vétuste qui vibrait au passage du métro.

La cinquantaine venue, il sentit qu’il perdait pied dans cette espèce de loge de concierge qui lui servait de taudis et de tanière .Les grèbes, les bernaches, les avocettes , les étangs du bocage breton lui manquaient. Ce fut comme une maladie soudaine , lui, le paumé timide désorienté dans cette peuplade de parisiens qui s’enchantaient de faits divers idiots . De plus il en avait assez de toutes ces femmes cambrées, laiteuses, fières, jambes soyeuses, qui passaient devant la boutique sans jamais le voir. Après un soir de réveillon de Noël passé seul dans l’odeur de son cigare, il prit une décision, bazarda son vin-charbons, loua une ancienne boutique d’articles de pêche au Vivier-sur-mer, dans la baie du Mont Saint-Michel ; il la repeignit en blanc , acheta des fauteuils de rotin, des coussins en mousse façon pull marin, transforma le local en bar à dégustation d’huîtres. Il acheta aussi un vélo de femme avec sacoches et désormais roula contre le vent parmi les étendues marécageuses. Il exulta : la baie, les oiseaux de mer, les peupleraies,le gargouillis des écluses, tout ça rien que pour lui…Les orages blanchissaient l’horizon vers Cancale.Il humait le soir les nuées salines qui venaient du large, mangeait des gaufrettes en regardant les carrefours plats, tous déserts en basse saison. Les vastes zones conchylicoles désolées le fascinaient.

Imaginez l’euphorie retrouvée face aux étendues aqueuses. Des espaces qui s’argentent, d’inlassables passages d’oiseaux, des sonneries de cloches apportées par des rafales, des barques désossées devenues des squelettes de goudron paumées dans les roseaux , tout ça devant chez vous..Comment avait-il pu s’asphyxier pendant plus de vingt ans dans les ruelles couleurs de suie du quartier Monge  avec ses casernes ?

La baie, et Dol, avec ses marais, ses terres blanches , ses saules argentés, lui donnèrent une seconde jeunesse .

Mais il a un secret,Raoul. Saoulé de solitude et de parc à huîtres il rejoint la civilisation chaque semaine et file  » chez Irène ». Il aime la foule du PMU ,la patronne, son crayon, planté dans le chignon, sa grande fille enrhumée, le spahi pendu au mur, les rubans couleur miel ou sont engluées des mouches mortes.

Au troisième Pernod il décroche alors le torchon pendu prés du calendrier des pompiers, ceint son ventre de cet humble linge . Il glisse alors une pièce dans le Wurlitzer. Tintamarre d’une version pour bandonéon du « Lac des cygnes » d’après Tchaïkovski , cette ambiance le métamorphose en ballerine  tandis que le torchon devient une corolle virevoltante vaguement tutu. Il s’élance entre les chaises se casse, se cambre, se délie, se replie, arrondit ses bras, pose ses mains de martyr sur sa figure, trotte menu sur la pointe des pieds le long du bar, se rencontre dans la glace , se câline du regard, vibre, vaporeux, prie , disparaît, surgit, puis en détente folle, bras en corbeille s’incline devant la patronne et sa fille, enfin il s’agenouille en battant des ailes pour devenir l’oiseau immaculé. Un corps de ballet à plumes blanches est vraiment là.

La patronne aux noires prunelles surveille l’équilibre des carafes sur les tables. Au final l’artiste, folle toupie en sueur, arrache le bout de linge, remet un pan de sa chemise dans son pantalon et salue . Quelques applaudissements traînent ,mollissent et s’ éteignent.

Chacun s’épaissit devant son Cinzano ou vérifie son tiercé. Raoul replace une fois de plus un pan de sa chemise dans son pantalon,mais cette fois, en desserrant sa ceinture de cuir tressée. Les uns pensent que Vernois danse au-dessus de ses moyens, d’autres que le génie fermente bizarrement chez ceux que la capitale a rejeté.

Je rentre au manoir dans cette route étroite avec l’abri bus d’un rouge vieux et indien . Un continent de nuages gris dérive vers Dol puis tout devient bleu et limpide je passe le long d’ un étang véritable et une sorte de héron blanc diaphane qui réfléchit, debout, figé, hautain, une patte grêle plantée dans un miroir.

Dans la cour du manoir j’entends d’infimes craquement des pies qui sautillent parmi des branches mortes, quelque chose de gai, de frêle et de récréatif –ce délicat sautillement mécanique d’oiseaux fait ma journée.

J’avais lu il y a plus de quarante ans ce « Journal d’un curé » de campagne »,puis relu régulièrement, avec, à chaque fois un attachement différent et remarquant des passages des personnages, des scènes, et des registres différents. Chaque relecture, au fil des ans est une redécouverte. Quasi complète. Mais toujours sidéré par la proximité de ce jeune curé malade avec tout lecteur, croyant ou non. Ce sont ses difficultés, son impuissance, ses troubles, qui le rendent si attachant car il éprouve de la difficulté à prier, se sent mal à l’aise dans sa paroisse, se sent dépassé par une mission pastorale trop lourde pour lui ,et lucide -parfois jusqu’au masochisme- sur son immaturité. Bernanos lui-même avait souvent déclaré que c’était son texte préféré. « L immense service que me rend ce journal est de me forcer à dégager la part qui me revient de tant d’amertumes.Et cette fois encore il a suffi que je posasse la plume sur le papier pour réveiller en moi le sentiment de ma profonde, de mon inexplicable à bien faire, de ma maladresse surnaturelle. » Ce journal tenu sur un cahier d écolier n’est pas complètement un soliloque, c’est à la fois un dialogue avec soi-même, et aussi, une adresse « vers je ne sais quel auditeur imaginaire » sans oublier une confrontation avec l’enfant qu’il a été et le jeune séminariste qu’il fut. Enfin c’est un « prolongement de la prière ». ce qui frappe c’est que le curé d’Ambricourt ne se contente pas de noter les évènements, les rencontres, les projets pour sa paroisse, c’est aussi une manière de revenir sur les journées précédentes, se juger et se corriger, et revenir sur ses erreurs, c’est une perpétuelle réinterprétation de ce qu’il a éprouvé, constaté, jugé. Sans cesse cette nature inquiète cherche les sources de sa Foi et trouve le néant, sans cesse, il s’interroge, se sépare, se divise, s’exclut, cède au desespoir, si’nscrit dans le filigrane de Dieu, s’en éloigne. A peine l’aube est-il arrivé, que le soir l’étreint .Il cherche également ses paroissiens,il ne trouve que rumeurs, plaintes, anecdotes, confusions,aboulie, ricanements, morsures, il est cerné par la boue humaine.Il voudrait lutter pour les autres et découvre qu’il ne lutte que pour lui-même. Finalement le silence d’un village entier l’asphyxie. Il ne sort pas de sa nuit, et l’église étant sa tanière, il n’entend soudain que le froissement du vent.La plupart des autres l’oublient, et ceux qui prennent un verrte de vin avec lui le regardent comme un vaincu. Il se trouve en désarroi devant cette énigme qui s’appelle  » la vie des autres », et son appel au divin, à la grâce finit dans des sables mouvants. Pourquoi l’aime t-on quand même à la façon du curé de Torcy, c’est qu’il ne cède pas. Est-il éveillé, ou endormi? On ne sait pas, ce qu’on sait en revanche c’est qu’il brûle.

Ce « Journal » est un livre de ratures et de corrections, de désolation mais écrit par quelqu’un qui cherche un coin du verger de Dieu au milieu des ténèbres, une méthodce pédagogique de rectification pour s’améliorer au milieu d’une ombre qui court devant lui. Avec ce journal, le prêtre « paralysé de timidité », « incapable de tenir une conversation », ignorant de détails élémentaires de la vie pratique » vit sa recherhe comme une redoutable punition. Il ne sait ni cuisiner ni se nourrir convenablement ni entretenir son presbytère ni négocier le prix du vin de messe.Il fait des dettes chez le boucher et chez le marchand de charbon. Enfin il ne soigne pas ses in insupportables douleurs d’estomac,héritage, selon le docteur Delbende, d’une lignée d’ancêtres alcooliques.

C’est la grande originalité de Bernanos . Il présente un personnage faible, maladroit, indécis, au contraire d’un Mauriac qui sonde ses personnages avec l’autorité d’un grand chirurgien des âmes. Bernanos,lui, confie son récit à quelqu’un qui dit « Je ne sais rien des êtres.Je n’en saurai jamais rien.Les fautes que je commets ne me servent pas:elles me troublent trop. J’appartiens certainement à cette espèce de faibles, de misérables ,dont les intentions restent bonnes ,mais qui oscillent toute leur vie entre l’ignorance et le désespoir ». Ce n’est pas l’avis du brave curé Torcy, ni celle du Docteur Delbende, les deux personnages qui le comprennent , le soutiennent et le réconfortent avec paroles de tendresse et franchise.

Le doyen de Blangermont le soutient mal .Il lui fait la leçon dans une parfaite langue de bois hiérarchique ,mais l’incompréhension est évidente entre les deux hommes. Pour le reste, c’est indifférence, méfiance, et souvent hostilité de la part du village balayé autant par les pluies que par l’ennui . Quand le jeune curé propose de fonder

Le comte, arrogant, entouré de ses chiens, se méfie de ce jeune homme « brouillon » . La comtesse est inaccesible figée dans la douleur de la perte d’un enfant. L’institutrice , venue parler du cas de Chantal la fille du comte, (« nature passionnée, bizarre » ) laisse une impression « suspecte » aux yeux de notre jeune curé. Il est évident que la démarche de l’institutrice et surtout son « conseil » froisse la susceptibilité du jeune curé. .Lorsque l’institutrice vient se confesser, elle ne se distingue en rien des autres pénitents dont il est dit : « à force d’habitude , et avec le temps, les moins subtils finissent pas se créer de toutes pièces un langage àeux,qui reste incoryablement abstrait ». C’est donc, aussi un constat d’échec dans la pénombre du confessionnal.

Echec aussi pour former,auprès des jeunes en fondant une association sportive. Très peu y adhèrent, et mollement., c’’est l’échec.

C’st dans la second partie du roman que beaucoup de lecteurs et critiques ont vu le point culminant du texte et la victoire du pretre lorsqu’il réussit à sortir la Comtesse de sa prostration, de son amertume, pour la ramener à Dieu.Je perçois surtout un coup de force d’une d’un timide ,une bousculade brutale face à une vieille châtelaine figée dans le deuil. Car la Comtesse, devant le feu qui pétille dans le salon est une pauvre femme exténuée, « qui tremble comme une feuille «.  L’attaque du curé pour la ramener dans la Foi est d’une telle violence que la malheureuse finit par jeter dans la cheminée ler médaillon qui contient une mèche de cheveux de son enfant mort.Cette scène qui a beaucoup frappé la critique, admirative à l’époque, est choquante.ce n’est pas le meilleur du texte, trop mélodramatique, caricaturale et qui ferait détester la mission pastorale si elle était ainsi menée. La pauvre, d’ailleurs, en meurt. Le geste emphatique et incongru du prêtre qui veut rattraper le médaillon qui brûle dans la cheminée. n’aboutit qu’a brûler l a manche de la soutane de notre impétueux abbé.

Là n’est pas le meilleur de Bernanos : c’est une théâtralisation grand-guignolesque.

Un moments les plus troublants, les plus forts, reste la rencontre, de Mademoiselle Chantal, la révoltée contre ses parents. Cette rencontre a lieu d’abord dans la sacristie, et ensuite devant l’autel. Chantal « son mince visage encore plus torturé qu’avant hier, , et il y avait ce pli de la bouche, si méprisant, si dur. » Cette révoltée qui « débite des folies » trouble le jeune prêtre. Le visage de la jeune femme s’approchant de lui le met face au mystère féminin. Il avoue crûment : »C’est à ce moment-là seulement que j’ai comris la secrete dolmination de ce sxe sur l’histoire, son espèce de fatalioté. « .Plus loin : « Je ne savais rien de cet emportement silencieux qui semble irrésistible, de ce grand élan de tout l’être féminin vers le mal, la proie-cette liberté , ce naturel dans le mal, la haine, la honte..Cela était presque beau, d’une beauté qui n’est pazs de ce monde-ci -ni de l’autre- d’un monde plus ancien , d’« avant le péché, peut-être ? D’avant le péché des Anges. J’ai repoussé depuis cette idée comme j’ai pu. » On opeut longuement gloser sur ce passage et l’attitude et les désarrois de l’Église devant les femmes…IL’écrivain précise : »Le visage de Melle Chantal était tout prés du mien.L’aube montait lentement à travers les vitres crasseuses de la sacristie, une aube d’hiver d’une effrayante tristesse. »Les quatre pages suivantes sont aprmi les plus secouantes. Devant cette jeune femme blessée

et insurgée , brûlante, et , qui se tait soudain, le prêtre est en désarroi.Mais il subit également une métamorphose et glissment. Grand moment . Le prêtre entraîne Chantal dans le confessionnal. Et Bernanos avoue que « dans ce trou d’ombre » il ne reconnaît pas le visage de cette pénitente .Plus loin : « L‘image se tenait là, sous mes yeux, dans une sorte d’instabilité merveilleuses, et je restais immobile comme si le moindre geste eût dû l’effacer.(..) Je me demande si cette espèce de vision n’était pas liée à ma prière, elle était ma prière même peut-être ? «  Il y a alors ,un abandon, une docilité sacrée,un flux, bref une communication extraordinaire,comme il n’en a jamais rencontré, devant l’image féminine. La surprise de cette rencontre fracture le roman et ote cette angoisse que le prêtre traine de page en page. C’est dans ce passage que je sens le mieux le total dénuement, la stupeur, une vraie brèche. C’est là le talent de Bernanos,fait d’ambiguïté, de sincérité, de questionnement vrai , de trouble et d’erreurs assumées . Bernanos nous fait partager une expérience vécue, élémentaire, espèce de dénudation de l’être. Il est un des rares écrivains catholiques à réussir ça. Il semble presque indiquer une approche physique de la grâce. On se demande aussi si ce moment de bascule, ne met pas en cause, ici la notion de péché originel. » c’est un moment de tension réussi, où le courage de la vocation trouve une limite, une vérité, une espèce de naissance, quelque chose qui tire le prêtre de son sommeil , un de ces moments où ,en un éclair, il sort de sa nuit et de ses angoisses. Comme toujours, dans les meilleurs textes de Bernanos ,l’épreuve inattendue fracasse le miroir des apparences., ces apparences qui banalisent tout et transforment les actes de la vie ordinaire et la suite monotone des jours en un demi sommeil.

Il y a un autre moment que j’aime bien, c’est bien sr la virée à moto que lui propose Olivier, neveu de Mme la comtesse , sirte de tête brûlée sympathique. Pure joie physique de la vitesse à travers la campagne. – « Où allez-vous, monsieur le curé ? » – « À Mézargues. » – « Vous n’êtes jamais monté là-dessus ? » J’ai éclaté de rire. Je me disais que vingt ans plus tôt, rien qu’à caresser de la main, comme je le faisais, le long réservoir tout frémissant des lentes pulsations du moteur, je me serais évanoui de plaisir. Et pourtant, je ne me souvenais pas d’avoir, enfant, jamais osé seulement désiré posséder un de ces jouets, fabuleux pour les petits pauvres, un jouet mécanique, un jouet qui marche. Mais ce rêve était sûrement au fond de moi, intact. Et il remontait du passé, il éclatait tout à coup dans ma pauvre poitrine malade, déjà touchée par la mort, peut-être ? Il était là-dedans, comme un soleil. »

Cette joie pure, enivrante,physique, à parcourir les routes de l’Artois de son enfance sur une moto, c’est une parenthèse de jubilation,un rare moment heureux dans un chemin de croix.

Le meilleur de ce « Journal » vient aussi du paysage . C’est l’odeur mouillée de la terre, les rafales de vent, la boue des chemins, un horizon de bois, de haies vives, de paysages rincés d’averses. Et les eaux fortes des villageois . Il y a des visions sèches à la Cézanne ,  l’odeur de bière dans les estaminets, un comptoir avec des visages durcis par l’indifférence et la résignation. On dirait accoudées au bar , des bêtes rusées, un peu abruties devant un abreuvoir et qui ruminent sans doute un peu de pauvre luxure en lorgnant la serveuse.

Le curé parle d’un « étang d’eau croupissante », suggérant ainsi que cette paroisse s’enfonce spirituellement . L’église la nuit, résonne de vent, de grondements, les portes grincent, et la nef ou la sacristie recèlent tant d’ombres qu’elle devient presque un décor de peur . On frôle le fantastique .

La troisième partie du livre est courte .C’est la mort annoncée, vécue, acceptée. Le curé d’Ambricourt, venu à Lille chez un docteur Laville, qu’il ne connaît pas et qu’il a trouvé dans un annuaire en se trompant de nom ! Il apprend alors que son cancer de l’estomac lui laisse quelques semaines. Et,comme souvent chez Bernanos, le médecin est un être de compréhension, soigne autant l’âme que le corps. La scène d’une reconnaissance intime ,est vraiment à relire:le médecin inconnu le reçoit dans son salon en désordre au milieu des poupées de chiffon et de jouets. L’enfance est là. Le prêtre voit soudain un double dans ce médecin, qui lui avoue,que pour lui aussi, la mort est proche., elle les lie. C’est alors que toutes les peurs qui assaillaient la veille encore le prêtre disparaissent.  »Voir monter l’aube », « retrouver le ciel d’hiver,si pur », voilà ce qu’il reste.

Bernanos écrit : »Le monde visible semblait s’écouler de moi avec une vitesse effrayante et dans un désordre d’images ,non pas funèbres, mais au contraire toutes lumineuses,éblouissantes. Est-ce possible ? L’ai-je donc tant aimé ? Me disais-je. Ces matins, ces soirs, ces routes. Ces routes changeantes,mystérieuses, ces routes pleines du pas des hommes. Ai-je donc tant aimé les routes, nos routes,les routes du monde ?  »Il mourra quelques heures plus tard, logé chez un compagnon de séminaire devenu représentant en fournitures de droguerie, prêtre défroqué qui vit avec une femme de ménage qui porte en elle une forme se sainteté.

On connaît le mot de la fin du prêtre « tout est grâce ».

Pour conclure je voudrais citer cet extrait des « Grands cimetières sous la lune » qui éclaire des pans entiers de l’œuvre de Bernanos en évoquant cette source inépuisable, l’ enfance. : »Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus . Oui, ce que j’ai d’honneur et ce peu de courage, je le tiens de l’être aujourd’hui pour moi mystérieux qui trottait sous la pluie de septembre, à travers les pâturages ruisselants d’eau, le cœur plein de la rentrée prochaine, des préaux funèbres où l’accueillerait bientôt le noir hiver , des classes puantes, des réfectoires à la grasse haleine, des interminables grand’messes à fanfares où une petite âme harassée ne saurait rien partager avec Dieu que l’ennui- de l’enfant que je fus et qui est pour moi à présent pour moi comme un aïeul. »

Chaque jour, avant huit heures, je m’installe au bord de l’eau. J’aime cette heure, cette tranquillité le long de la baie, le ciel gris, le silence miroite, les villas aux volets fermés , le gargouillis de la marée qui monte . La baie et ses multiples criques devient un lagon de mercure. Je me réfugie ici pour fumer une première cigarette. Là où je m’installe il y a deux roches plates aux stratifications couleur de plomb qui affleurent au-dessus de la pente de sable. Derrière moi , la route quasi déserte n’est empruntée que par les camionnettes des ostréiculteurs. Enfin j’aime cet endroit pour son haut talus dunaire orné d’asters et de silènes, que le vent fait vibrer .

Il y a sept ans, chaque matin, j’attendais une belle baigneuse .

C’était une grande jeune femme d’environ trente ans. Elle apparaissait souvent un peu avant neuf heures sur l’unique route de la presqu’île, démarche souple et lascive dans un peignoir blanc . Elle venait de la grande villa faussement Renaissance qui surplombait le port, celle avec des tourelles , des pignons, des vitraux  et un charmant auvent ardoisé.

Les gens du village racontent que dans les années 80 une bande « de hippies » avait envahi la villa et que ça sentait le hasch jusque sur le parking du port.

Quand je passais , il y a sept ans, devant chez cette villa « Roc Choquette » , par les fenêtres ouvertes j’ entendais l’Album Blanc des Beatles ou le lancinant Sunny Afternoon des Kinks. Bon choix Cette jeune femme était toujours seule,portait une longue robe flasque curieusement peinturlurée de mauve et de brun ,avec une échancrure pour laisser voir le creux bruni de son épaule gauche. Elle flânait dans le jardin, souvent avec un chapeau de paille immense ou lisait des bouquins anglais,installée de travers dans une chaise longue avec un lapin blanc logé dans le creux de ses jambes. Quand j’y repense j’ai l’impression de voir une de ces vieilles diapositives saturées de soleil et toute pâlies qu’in oublie dans une boite à chaussures. J Je fus souvent tenté de sortir mon petit compact Minolta pour la photographier tellement je la trouvais splendide. Je gagnais ma crique préférée en me répétant « jolis seins jolis seins vraiment » comme on se répète une comptine.C’est vrai qu’ il émanait d’elle quelque chose de libre, de nonchalant, de sexy, de coquin dans sa démarche et ses moindres gestes, quelque chose que je n’ai jamais retrouvé chez aucune autre femme.

Elle ressemblait à l’actrice suédoise Bibi Andersson: même petit nez court, même regard vif , scrutateur, quand elle me regardait , mais corrigé par une moue coquine avec une lèvre inférieure délicatement ourlée . C’était vraiment une copie de Bibi Andersson dans les deux films de Bergman que je préférais , Persona, et Les Fraises Sauvages . Donc elle ’étendait sa serviette de plage d’un blanc immaculé pas loin de moi, dix mètres à tout casser. Elle prenait soin d’elle avec des tas d’onguents , de crèmes, de tubes et de sticks;elle savourait l’air frais quelques minutes avant de plonger dans l’eau calme de la baie.

Je me souviens qu’elle aimait examiner son visage dans un miroir minuscule,comme pour vérifier l’étrangeté minérale de son front et de ses pommette ou l’arc parfait de ses sourcils . Puis elle quittait son peignoir pelucheux beige et avançait avec prudence vers les premières vagues, et enfin elle glissait sournoisement dans l’eau. Son éloignement et sa disparition complète dans la baie me surprenait toujours comme un moment désagréable qui me laissait démuni . L’absence. Je me répétais ce mot « absence » ,oui l’absence de cette nageuse me restait mystérieux . Les gens sont là, rient et plaisantent autour d’une table, ils bavardent,ils blaguent ,ils vous touchent l’épaule ou le bras, vous sortent de votre torpeur, et le temps que vous preniez un sucre dans le sucrier ils ne sont plus là. , disparus dans le petit escalier qui mène au port, on entend leurs rires qui s’éloignent. Sur la table subsiste le désordre du petit déjeuner, avec les tasses vides et poisseuses, le cendrier plein de mégots, une boite de cacao rouillée, le bocal de confitures d’orange qui attire une guêpe.Voilà ,il y avait encore un instant des bavardages, des cris d’enfants, des jeux de mots pathétiques et soudain , le silence, le monde vaste et désert de la presqu’île bourdonne , un mirage , le rien, les éclats de l’eau, l’arène vide,profonde et bleue du ciel. C’est un phénomène curieux, un peu insaisissable qui hante mes étés . Faire comme si c’était banal.

Pendant ce temps ma belle nageuse avait disparu vers le large. En l’attendant je craquais des allumettes, avec un bout soufré jaune ; elles s éteignaient dans les vaguelettes avec un minuscule chuintement.Pourquoi est- ce je faisais ça ? Je ne sais pas. C’était comme une offrande, une expiation, un vœu.

Je craignais que la nageuse ne revienne jamais et que la presqu’île se réduise à nouveau à un banal coin de terre brune venteux avec ses pentes rocheuses pelées et ingrates annonçant la mauvaise saison.

Quelques traînées de nuages se dissipaient, j’écoutais les discrets écroulement et chuintement du sable coulant sous mes pieds. La matinée était à l’abandon quelques vagues étincelaient. le Temps alors m’appartenait comme il n’a jamais appartenu à personne.

Deux ou trois jeunes sportifs passaient en courant sur la route et me saluaient

Je me demandais si Bibi Andersson était morte ou si elle vivait encore quelque part sur une île suédoise. Je l’avais croisée il y a plus de vingt ans sur un trottoir à Saint-germain des Prés. Elle courait d’une manière désordonnée pour rattraper un taxi et je l’avais trouvée stupéfiante de beauté.J’avais lu, plus tard, dans un magazine, qu’elle avait eu une période hasardeuse de sa vie à la recherche de n’importe quel partenaire.

Il était presque dix heures et demie , le ciel se partageait avec une zone plus limpide et plus froide , le temps changeait , des vaguelettes clapotaient plus proches de mes jambes ,les nuages vers le port formaient des amoncellements de neiges légendaires . J’aimais ces moments étonnants de silence, quand le vent tombe et que des grains de mica scintillent dans les fissures qui creusent le remblai. C’est comme si on pouvait deviner la vie secrète des couches géologiques, les Temps Anciens reviennent , quand la terre était déserte et peuplée de sauriens endormis. J’aimais aussi imaginer la vie secrète de ma nageuse. J’avais envie de connaître ce qui l’exaltait ou la tourmentait .J’imagine qu’avec une telle beauté , une telle attraction érotique , sa jeunesse avait dû être un tourbillon radieux de soupirants intimidés , tout ceci avait dû embellir son adolescence et rendre fastueuse son entrée dans la vie adulte .Quel effet cela avait-il eu sur son caractère ? Est-ce que ça avait fouetté son appétit de vivre et donné une frénétique envie jouir des corps des hommes et des femmes  ? Avait-elle éprouvé une certaine culpabilité en faisant naître autant de désirs ? Gardait-elle d’ obsédants souvenirs ,certains obscènes ? Je ne sais pourquoi, mais je l’imaginais en étudiante sérieuse gagnant les Beaux Arts, chemisier beige et jupe droite caramel , élève réservée, hyper sérieuse, serrant son carton à dessin dans les couloirs . Je la voyais assise sur un tabouret, face à un Hercule de plâtre choisissant un fusain avec minutie. Je la voyais concentrée sur les tuniques plissées d’Hélène de Troie ou de Cérès.

Un matin du début juillet, elle sortit de l’eau , courut s’enrouler dans son peignoir et me fixa avec une moue ironique qui devenait gênante.

-Vous habitez dans le coin ?

Je répondis bêtement :

-Oui. La petite maison de pêcheur, tout au bout.

-Moi j’habite la maison blanche avec les volets bleu pâle.

– Je sais. La Villa Renaissance.

Elle brossa ses cheveux et remit un peu de rouge sur ses lèvres.

– Je pars dimanche.

– Demain ?

-Hmm.. Demain matin.

Elle fouilla dans son sac et sortit une paire de lunettes d’un bizarre galbe ovale, des verres bombés vert étang qui ressemblaient à des yeux d’insecte . Elle souffla sur les branches .

-Vous êtes arrivée en Juin ?

– Oui. Mon deuxième été. Je suis venue deux étés.

Il y eut un long silence. Elle enfonçait ses doigts dans ses cheveux ébouriffés.

Puis :

– La Bretagne, c’est fini. Je retourne à Bruxelles.

-Ah..

-Déroute financière . Mon mari. Déroute conjugale. Fin de partie.

Elle fouilla tranquillement dans son sac et en sortit un sachet avec des cacahuètes dont elle déchira la cellophane.

Elle me le tendis :

-Non merci.

L’horizon étincelant de la baie était devenu un ennemi. Je hasardai :

-La première fois que je suis venu,ici c’était un chemin de terre.

-Vous veniez ici enfant ?

-Presque.

Je précisai :

-La première fois que je vous ai vue , une bande d’enfants jouait avec un tonneau de goudron laissé par les Ponts et Chaussées .

-Oui, je m’en souviens.

Nous restâmes sans rien dire, le sable coulait entre mes doigts. Je me souvenais de la chaleur étouffante du mois de Juin, quand elle était venue dans une Volvo argentée qui avait des traces de rouille.

-Vous portiez une robe étroite en maille large, marron, et des collants noirs.

– Quelle mémoire…

La baie prenait une lumière d’estuaire. Elle inclina la tete comme pour offrir son visage au soleil. Les ailes de son nez avaient légèrement pelé.

-Parlez moi de vous,dit-elle.

-Rien à dire

– Vraiment ?

-Je vends des châssis de fenêtres. Je suis ce qu’on appelle un cadre commercial.

Je dis :

-J’aime être ici.

-Je sais.

Elle ajouta :

-Je rentre à Bruxelles tôt demain.

Elle sortit un portable du sac, pianota dessus mais n’obtint pas de réseau.

-Mon mari est en train de couler son théâtre et de foutre en l’air une troupe qui l’adorait.

J’eus l’impression qu’elle attendait que j’acquiesce.

Il y eut un long temps vide. Je dessinais des traits parallèles dans le sable. Ma belle nageuse semblait plongée dans des pensées insulaires particulièrement ianvouables. Elle se redressa, se serra dans son peignoir et se leva d’un bond .Elle rangea très vite ses affaires dans son sac de toile et fila vers le remblai, puis elle m ‘adressa un petit signe amical furtif en abordant la route .

Sa silhouette me reste dans la rétine. Je ne la revis jamais.

Quand je passe désormais devant la villa à l’abandon , je m’aperçois que les averses de l’hiver, et les innombrables printemps pluvieux ont laissé des taches noires et grises sur la façade . Le bleu pâle des volets s’ est écaillé, la grille rouille, un séchoir à linge pend au balcon du premier étage et des fientes des mouettes balafrent de leur plâtre les vitraux de la tourelle nord.Un canapé aux pieds torsadés et aux coussins recouverts de tissu écossais a disparu il n’y a pas tres longtemps.Les herbes folles et des graminées tres hautes ont enfoui les pelouses où ma belle baigneuse flânait avec son lapin blanc. Les cirrus floconneux et lourds d’orage menacent la presqu’île ces jours-ci et plus particulièrement cette villa, avec son grillage cadenassé.Un panneau de l’agence immobilière « Gilbert Plennec  » a été accroché récemment.