Je viens de relire « La longue route de sable » de Pasolini. Fraicheur des images, enthousiasme juvenile, notes jetées avec une élégance incomparable, vivacité et drolerie, justesse de l’oeil, tout y est!

A la fin de l’été 1959, l’écrivain de 37 ans est à Vintimille, en Juin, à la frontière francaise, et décide de rejoindre Trieste (j’ai envie d’écrire Tristesse) sur la côte Adriatique dans sa petite voiture , en faisant un tour des villes italiennes , passant par San Remo, son casino, et ses allemandes « portant des robes à petits pois noirs », filant ensuite sur Gênes « les quais battus par une mer couleur paille,une cascade de palais, tous pétris dans une même poussière » bifurquant vers Rapallo à la tombée du jour , attiré par une « bande de teddy boys » « qui font glisser les fermetures éclair de leurs blousons rouge et bleu électrique« . Ensuite, c’est San Terenzo »les portes des maisons et des cafés donnent sur ce peu de sable: et sur ce ce peu de sable se répand la foule des grandes journées d’été.Une foire magnifiue, toue rouge,bleue, verte, où les jeunes gens,les enfants, les mamans, les marins,les pauvres, se retrouvent allègrement dans les cris,les rires, les jeux.  » Il est exalté en passant de la Toscane au Lazio:

« Après Cecina(cette charmante page populaire où si je devais prendre des vacances, je les prendrais là), commence un paysage de côte vraiment pur.L’apogée en est Porto Santo Stefano, où l’on perd toute notion d’espace et de temps. C’est l’Argentario.Purs coups de pinceau, taches de lumière, qui ont la forme de terre et de mer, et une paix de sommeil vivant. »

Un des plus beaux passages , c’est celui de Rodi Garganico, en juillet.Pasolini se livre à une confession. » Il est à peine minuit, et je suis seul. Mais seul comme peut l’être un spectre.Ils sont tous enfermés dans leurs maisons,les petits bourgeois de Foggia en vacances, les habitants de Rodi,qui, demain matin, devront se lever à trois heures pour aller aux champs avec un mulet.On a sonné un mystérieux couvre – feu :personne ne le transgresse.

Je me promène sur la petite plage déserte, au pied du village.Et dans le silence qu’il y a en moi et en dehors de moi, je sens comme un long, un silencieux effondrement. Toute la côte des Pouilles se relâche dans cette quiétude, après s’être déchainée sous mes yeux, à mes oreilles, pendant des matinées et des après-midi de chaos pré-humain, sous-humain. Salento solitaire, sévère comme une lande septentrionale, avec ses villages grecs pris dans des grèves séculaires, puis l’explosion de Brindisi,la plus furibonde,la plus chaotique,la plus grouillante des plages italiennes;« 

Et tout au long de ce carnet , on est frappé par l’obsession des plages, comme celle d’Ostie qui le verra mourir, où il sera massacré dans des circonstances restées mysérieuses le 2 novembre 1975, alors qu’il était âgé de 53 ans. Tout au long de ce texte, comme jeté sur un coin de table, si fébrile et si vrai, on est frappé par ce dialogue entre lui et la jeunesse, lui et le paysage italien,, mais surtout, soudain, entre lui et lui, comme si une vitalité désespérée, une fissure, une âpreté, un appetit, une voracité visuelle étaient la marque d’une urgence.

Je me souviens que la presse italienne, au mois de Mars 2022, pour le centenaire de sa naissance, lui a consacré un incoyrabl e nombre d’ articles complets sur plusieurs pages. Sa vie, ses oeuvres, sa voix, ses films, sa fin hantent l’italie comme la mort d’aldo Moro.   Io suiscuiteb encore la polémiques, etn, régulèrement une aprtie de la presse met en question ses prises de position, notamment en 1972 quand il publie un texte contre la libération féminine et contre l’avortement. Ou quand il s’en prend à « l’obsession du couple » comme norme sexuelle. On critique aussi la faiblesse de son film ultime « Salo » et son incompréhension de l’œuvre de Sade, ou l’obscurité de ses textes théoriques sur le cinéma, ou son roman inachevé « Pétrole » .  

Oui, Pasolini mort continue de diviser aujourd’hui comme il divisa de son vivant.  Il fut exclu de l’enseignement et du parti communiste italien en octobre 1949 suite à une plainte déposée à Ramuscelo pour détournement de mineur, après une fête au village. Exclu du Part Communiste Italien Pasolini, il se réfugie avec sa mère à Rome le 28 janvier 1950 dans le ghetto, entre le théâtre Marcellus et la grande synagogue.  

 Le romancier devint célèbre en Italie avec le roman « Ragazzi di Vita(1955), et avec son premier film   « Accatone »(1961).

Son œuvre réunie chez l’éditeur   Mondadori forme dix volumes d’au moins 1500 pages chacun, sans compter les deux volumes de son abondante correspondance. Mais surtout il convient de rappeler que ses poèmes le placèrent comme un écrivain majeur en Italie des années 60   alors que la France le connut par ses films.

Il n’est pas dans mon esprit de revisiter cette œuvre multiforme, vitale, énergique, interpellant sans cesse, et   régulièrement dénoncée autant par la Démocratie chrétienne que par la PCI. Quand le film « Mamma Roma » est projeté à Venise en 1962, plainte est déposée et demande d’interdiction puis, Pasolini est agressé physiquement par des jeunes fascistes à Rome au cinéma Quattro Fontane. L’urgence aujourd’hui est d’attirer  l’attention  sur  le poète qui écrivit  dans les années 48-50  ses plus beaux recueils : « Le Rossignol de l’Eglise catholique », « La meilleure jeunesse »,  « Les cendres de Gramsci«(1957) et  »La religion de mon temps » et « Transhumaniser et organiser 

Oui, d’abord lire le poète des années 50 et 60. Il fut traduit par René de Ceccaty -et quelques autres- dans un épais volume remarquable (« Poésies »-1943-1970) aux éditions Gallimard en  1990.C’est le volume capital, celui qui retrace à sa manière une autobiographie  de l’adolescent frioulan, du jeune loup solitaire débarquant à Rome, démuni,  accompagne de sa mère.
Ce volume permet de comprendre la jeunesse paysanne de Pasolini, sa volonté d’écrire dans le dialecte frioulan, de comprendre aussi celui qui resta traumatisé   par la mort de son frère Guido, assassiné le 12 février 1945 par une brigade communiste rivale -donc tué par ses propres alliés. Épisode terrible qui va   laisser une trace dans toute son œuvre et rapprocher Pasolini de sa mère, qu’il gardera auprès de lui, dans son appartement, jusqu’à sa mort et qu’il filmera dans « l’Evangile selon son Matthieu «   comme la mère du Christ.

Si on veut se faire une idée précise de la trajectoire familiale, morale, et des difficultés de Pasolini, connaitre ceux qui l’on soutenu, du romancier Bassani à Moravia, et Fellini, il faut se reporter   à l’indispensable et subtile petite biographie « Folio » de René de Ceccatty datant de 2005, révisée et enrichie récemment.

 Elle a trois   qualités :1) Elle donne des citations nombreuses et toutes remarquables de ses œuvres, multiples déclarations à la presse, confidences à ses proches, extraits de ses articles polémiques – il fut notamment violent contre les jeunes bourgeois révoltés de 68- extraits de sa correspondance. Ceccatty précise bien ses positions envers les Catholiques (qui cherchaient le récupérer après « la sortie de « L’évangile selon saint Matthieu ») et aussi envers le Vatican ou le PCI.2) Elle témoigne avec subtilité des déchirements, des contradictions, des revirements, des humeurs et aussi des faiblesses de cet homme survolté, en bataille contre les communistes italiens, contre les catholiques du Vatican, et contre les néo-fascistes.

 Enfin

 3) Ceccatty fait un clair bilan à propos de son homosexualité et de ses combats contre le « conformisme sexuel » avec clarté et intelligence sans rien cacher des limites de l’écrivain dans ce domaine.  Le mérite de Ceccatty c’est qu’il   met en évidence la faiblesse   de ses déclarations théoriques assez fumeuses sur le langage cinématographique, ni de ses partis tranchants qui l’amènent à condamner autant le cinéma de Godard que celui d’Antonioni. Il ne cache pas non plus l’agitation frénétique des années 70. Il est alors le personnage médiatique omniprésent sur tous les fronts. Il se multiplie dans les journaux à scandale, dans les festivals de cinéma, dans les Facs, en débats politiques avec les étudiants, dans ses voyages (New-York, Rio, Maroc, Tunisie, Inde Yemen, Soudan.) On le voit aussi bien dans les restaurants à la mode de Rome que dans les studios de cinéma, dans les salons mondains, au milieu du désert avec celle qui devint sa tendre amie, Maria Callas. Influent comme Sartre en France, les prises de position de Pasolini dans les grands journaux  provoquent des réactions en chaine  dans toute l’Italie intellectuelle.. « Sa parole est amplifiée par ses propres soins et par les soins de ses amis et de ses ennemis. Ce qui ne signifie pas qu’il soit compris. Mais le haut-parleur est systématique » écrit Ceccatty. Pour représenter l’Italie de ces années-là, qu’il conteste, il va utiliser-plus ou moins habilement- le détour des « films à costumes » avec « Le Décaméron » ou « Les Contes de Canterbury » comme son maitre Fellini s’est servi de l’Antiquité dans « Satiricon ». Est-ce sa part la plus intéressante ? j’en doute. Je préfère ses carnets de voyage et notamment ce petit bijou « L’odeur de l’inde », publié en français en 1984 et qu’on trouve en Folio.   C’est là d’un très grand écrivain.

 Enfin revenons   à ses deux premiers films en noir et blanc « Accattone » et « Mamma Roma ». Les errances si animales d’Accattone dans les terrains vagues surchauffés de la banlieue romaine pauvre lui donnent l’occasion de célébrer ces quartiers périphériques avec ses jeunes gens démunis, avec la beauté  de l’herbe rase entre les immeubles, baignés   « d’une pieuse lumière dans sa limpidité » . Tout ceci filmé avec une compassion sincère, nue, qu’il ne retrouvera plus dans ses créations plus tardives.

Ce qu’il écrira à propos de son ami le poète Penna, qu’il admirait tant, définit son art : » Une poésie dont l’amoralité apparente ne dépose pas du tout en sa défaveur, puisqu’elle est très dense et imprégnée de souffrances humaines antérieures que seule la poésie peut provisoirement clore ».

POur completer le pprtyrait de pasolini, je recommande aussi de livre cet autre carnet de voyage, « L’odeur de l’inde » est un carnet de voyage(avec Moravia) dont voici un extrait.

« Une heure de voiture, le long d’une périphérie sans limites, composée entièrement de petits baraquements, de boutiques entassées, d’ombres de banians sur des maisonnettes indiennes aux arêtes émoussées et vermoulues comme de vieux meubles, suintantes de lumière, carrefours encombrés de passants aux pieds nus, habillés comme dans la Bible, tramways rouge et jaune à galerie ; petits immeubles modernes, immédiatement vieillis par l’humidité des tropiques, au milieu de jardins fangeux et de bâtisses de bois, bleu clair, vert d’eau ou simplement attaqués par le climat humide ou le soleil, avec des allées et venues continuelles et un océan de lumière, comme si partout, dans cette ville de six millions d’habitants, on célébrait une fête ; et puis le centre, sinistre et neuf, la Malabar Hill, avec ses petits immeubles résidentiels, dignes du quartier des Parioli, entre les vieux bungalows et le quai interminable, avec une série de cercles de lumière qui s’infiltrait à perte de vue dans l’eau… »
(P. 17)

On regrette que Fellini, qui avait si bien guidé, et conseillé   Pasolini ( il avait écrit en scénariste une  partie des « nuits de Cabiria » et pas mal d’éléments  de « La Dolce Vita »),  devienne féroce en visionnant    « Accattone » . Il critiquera   les « mauvais » cadrages, les ruptures de ton, et d’images, critiquera les mouvements de caméra, l’utilisation systématique des longs travellings, ou l’irruption si inattendue de la musique de Bach, sans s’apercevoir que Pasolini transformait le néo-réalisme en une prière personnelle. Pasolini ne tiendra aucun compte de ces remarques et filmera ses   ados aux jeans déchirés, et ses « Mamma » hurlantes, drôles et désemparées. Il filme comme il l’écrira : au « même rythme rapide, pressé, plat, d’un premier jet, fonctionnel, sans couleur et sans atmosphère, tout contre les personnages ».

René de Cecatty présente « Ecrits corsaires » , recueil d’articles parus dans la presse italienne.

« Les Écrits corsaires » ont une place à part dans son œuvre, parce qu’on y cherche désormais une clé pour comprendre la haine que ce génie avait pu susciter chez certains de ses contemporains. En s’attaquant à la corruption du pouvoir, en dénonçant l’entente sournoise du libéralisme capitaliste et de la démocratie chrétienne, en démontrant que la pègre avait été utilisée par les donneurs de leçons moralisateurs, il tentait de démonter tout un système politique et social, fondé sur le mensonge, sur les meurtres commandités, sur la pourriture politique qui parfois s’appuyait sur l’Église : le parti au pouvoir depuis la fin de la guerre était toujours le même, la Démocratie chrétienne. Les scandales de la Loge maçonnique P2 étaient en arrière-fond de toute la vie politique. « » Mais si les articles de Pasolini avaient un tel retentissement, c’est que lui-même était un poète, un créateur, qui doublait ses catilinaires de tout un univers esthétique, du reste assez mal compris. Pour mesurer l’impact et la profondeur de ce livre, il faut avoir en tête non seulement l’œuvre poétique et cinématographique de Pasolini, mais aussi ses autres essais, ses dialogues et débats innombrables avec les étudiants et les lecteurs. Passion et idéologie (ses textes critiques sur la poésie), L’Empirisme hérétique (sa théorie du langage cinématographique), Les « Lettres luthériennes » (sorte de lettre ouverte à un innocent qui découvre l’horreur du monde) et ses admirables analyses littéraires (Descriptions de descriptions) sont des contrepoints essentiels qui permettent de mieux comprendre les « Écrits corsaires ». Pasolini, qui, à l’origine, se destinait à être enseignant en histoire de l’art, était un intellectuel engagé dans son temps. Et il a toujours tenu à s’exprimer sur des questions politiques, linguistiques ou sociétales. Sans doute, sa sexualité (qui l’a forcé, à la suite d’une accusation d’outrage à la pudeur et de détournement de mineurs, avant qu’on ne l’en acquitte, à fuir le Frioul où il enseignait et à rendre sa carte du Parti communiste qui l’a exclu) a-t-elle joué un rôle déterminant pour le convaincre de militer sur différents plans. Il s’agissait pour lui aussi de garantir sa propre liberté de vie et de création, dans un monde dominé par l’hypocrisie dans le domaine sexuel et par l’exploitation de l’homme par l’homme dans le domaine de l’économie de marché. Il ne faut pas oublier que l’auteur des « Écrits corsaires » est un homme persécuté, depuis 1949, par la justice italienne, prompte à répondre aux demandes de censure, de saisie, de mises en examen, de la part de toutes sortes d’esprits malveillants, étriqués, parfois délirants, qui s’en sont pris aux romans, aux poèmes, aux films et à la vie privée de l’artiste. »

A vingtième siècle, on a vu s’accélérer la disparition de maisons d’édition de tradition familiale et d’exigence littéraire(Flammarion, Denoel, Julliard,Plon) disparaître au profit de grands groupes,Hachette,Madrigal, Editis . Dans cette restructuration il y eut la disparition de fortes personnalités littéraires, très créatifs comme Maurice Nadeau, Christian Bourgois, Alain Robbe-Grillet, Lambrichs,Jérôme Lindon,Roger Grenier, au profit de comités de lecture plus anonymes soumis aux directives et aux stratégies des« commerciaux ».

Avec la main mise brutale de Bolloré sur une grande partie de l’édition française, il s’agit d’une révolution politique et d’une croisade menée par un homme, Bolloré. Il s’agit d’un bouleversement des médias puisque Bolloré ,pour sa croisade politique droitière ,a en même temps racheté des journaux (Paris-Match, JDD) et a lancé une chaîne de tv ultra droitière , Cnews qui obtient un sucés évident. Sans oublier le contrôle sur Canal + .N’oublions pas que Bolloré a supprimé la meilleure émission satirique française « Les guignols de l’info » dés son arrivée.

La vitesse avec laquelle cet homme de croisade ultra réactionnaire, a bouleversé le paysage médiatique est sidérant. Il peut désormais,via la télévision, la presse et l’édition opérer à un véritable façonnement industriel des esprits sur les français,jour après jour.

L’édition avait connu un premier grand choc quand la maison d’édition Fayard en 2023 avait vu brutalement sa direction éditoriale changer.Le groupe Bolloré avait placé Lise Boëlle à sa tête . Première hémorragie d’auteurs (dont la star des ventes Virginie Grimaldi) qui ne veulent pas se trouver en face des nouveaux auteurs: Marion Maréchal, Jordan Bardella,Philippe de Villiers et Eric Zemmour. Ces auteurs souverainistes ou d’extrême droite vont bénéficier de ‘argent et de la synergie du groupe Bolloré car tout l’écosystème du livre, avec les 450 points de vente Relay , dans les gares, aéroports et hôpitaux. Si on y ajoute que ces nouveaux auteurs Fayard, – politiques engagés dans la course présidentielle- ont bénéficié des soutiens massifs de la chaîne C news, de reportages dans Paris-Match,  de passages à Europe 1 , de critiques élogieuses dans les pages et éditoriaux du JDD nouvelle manière, avec Pascal Praud en idéologue officiel, ont voit la puissance de feu de ce nouveau groupe.

Mais on découvre -divine surprise- que le monde de l’édition n’est pas agro-alimentaire . Les écrivains ne sont pas des boites de petits pois . C’est le paradoxe des maisons d’édition : leur valeur se situe en dehors d’elle.Ce sont les auteurs qui font vivre une maison et ils peuvent en changer. Ils ne sont pas liés indéfiniment à leur éditeur Chaque livre fait l’objet d’un contrat .

Et la révolte immédiate d’environ 150 auteurs publiés par les éditions Grasset , et venant de tous les horizons politiques, est une excellente nouvelle.

Réunis en accéléré, le jeudi 16 avril à minuit 130 auteurs avaient déjà annoncé dans une lettre envoyée à l’agence France-Presse et au journal « Le monde » vouloir quitter la maison Grasset. Ce collectif écrivait, entre autres : « Une fois de plus ,Vincent Bolloré  dit : »Je suis chez moi et je fais ce que je veux, au mépris de celles et ceux qui publient, de celles et ceux qui accompagnent éditent, corrigent, fabriquent, diffusent et distribuent nos livres. Et au mépris de celles et ceux qui nous lisent. »

Parmi les signataires, on trouve l’arc-en-ciel des couleurs politiques, de Virginie Despentes à Bernard-Henri Lévy, de Frederic Beigbeder à Laure Adler, de Vanessa Springora à Colombe Schneck.

Sur le plan juridique, il y a plusieurs cas de figure. Virginie Despentes et BHL ont de contrats intuitu personae qui les,lie à Olivier Nora et non à Grasset. Ce sont des cas atypiques. Pour les autres ils seront défendus par des avocats. Le combat sera âpre, surtout pour ceux qui assurent les gros tirages. Les auteurs d’un premier livre, ou ceux qui ont un tirage modeste ou auteurs d’un texte déjà sous presse pour la rentrée littéraire seront démunis.

On remarquera qu’il n’y a pas, pour les auteurs des maisons d’édition, cette clause de conscience qui permet, par exemple, aux journalistes, de quitter une entreprise de presse en cas de changement de propriétaire, tout en percevant des indemnités de licenciement. Il conviendrait sans doute de modifier la loi de ce côté là pour permettre plus facilement aux auteurs de défendre leurs droits et, eux aussi, de bénéficier d’une clause conscience afin de pouvoir quitter leur maison d édition quand l’orientation éditoriale change à 180°.

On saisit à quel point, à un an des élections présidentielles, la concentration ultra rapide de médias et de maisons d’éditions sous la coupe du milliardaire Bolloré représente un danger pour la démocratie.

C’est au cours d’une flânerie récente sur un marché breton que je suis tombé sur la correspondance entre Paul Valéry et André Gide (Gallimard, 992 pages) .Plus de 600 lettres rédigées de 1890 à 1942 entre l’auteur des « Faux monnayeurs » et celui de « Monsieur Teste. » Immense boite à surprises que cette correspondance étalée sur plus de cinquante ans.

La première lettre date du 18 décembre 1890. Paul Valéry a 19 ans, il vient de faire son volontariat militaire au 122 RI à Montpellier , il est en première année de Droit. Gide a 21 ans, il vient d’écrire son premier ouvrage « Les cahiers d’André Walter » sur les bords du lac d’Annecy.Il débarque à Montpellier avec sa mère afin de passer Noël chez son oncle Charles. Les deux écrivains se rencontrent grâce à l’entremise d’un ami commun, Pierre Louÿs, auteur de « Les chansons de Bilitis » au libertinage souriant . Nos deux littéraires bavardent un soir à l’Hôtel de l’Esplanade. Les jours suivants, ils se promènent, exaltés , dans la ville. Valéry écrit à Pierre Louÿs   qu’il est « dans l’extase et le ravissement de votre ami Gide:quel exquis et rare esprit, quel enthousiasme des belles rimes et pures idées. » L’intimité se renforce en mai 1891, quand Gide revient à Montpellier. Pourtant, objectivement, beaucoup de choses les oppose : la religion(Gide protestant, Valéry agnostique) l’argent (Valéry de condition modeste, Gide riche) , les goûts érotiques (Valéry fasciné par les femmes, Gide, par les jeunes gens) et enfin les caractères, l’un plutôt cérébral, l’autre hédoniste. Littérairement, Gide est, au départ, un « frondeur acharné « de cette école symboliste que Valéry admire. Gide deviendra plus tard un défenseur ardent des symbolistes .

L’un , au fil des ans, se révèle un sorcier de l’intellectualisme , un manipulateur de concepts , un poète sous l’ influence directe de Mallarmé, et ne répugne jamais devant une préciosité ou une densité abstraite pour comprendre les phénomènes de création. J’ajoute que Julien Gracq remarque avec humour que Valery était sensible au « gavage sémantique congestif propre à Mallarmé », ce qui est bien vu. On sait aussi que Valery lanca une offensive éclair contre le roman en tant que genre , ne supprtant pas que ce « marquise sortit à cinq heures« .. comme si la servitude du versificateur n’était pas de même nature que celle du romancier.

Gide,au contraire est amateur de fictions, de théâtre, de confessions autobiographiques , ce qui répugne au cérébral Valéry. Côté style Gide est pour une certaine transparence :»tout doit être dit de la manière la plus plate ». L’auteur de « La jeune Parque » est, on s’en doute, pour « des opérations infinies sur le langage. »

Mais celui qui veut passer pour une nature froide, objcetive, presque scientifique, connaît sa « nuit de l’âme ». En 1892 Valéry avoue à Gide qu’une rupture amoureuse le laisse anéanti et même au bord du suicide. A Gênes, le 4 octobre , il se fait le serment de renoncer à l’amour  : « J’ai, très raisonnablement failli me détruire deux ou trois fois(peut-être y songerai-je demain aussi) pour des motifs simples : d’abord, ne rien assouvir ; ensuite et contradictoirement, d’être aussi sot, identique et tout humain : ce qui est le comble du mauvais goût. »

Ce serment presque monacal ne l’empêche pas de parler de «  cet éclair qui illumine instantanément des années. » Ivresses brèves, coup de soleil, extases sensuelles au cours desquelles l’auteur du « Cimetière marin » savoure la plénitude sensuelle de l’existence. ( « beau ciel, le vrai ciel » ) les baignades. le plein Midi du corps.

Curieux « cérébral » qui combine une versification classique , des références virgiliennes à un éloge unique de la lumière de l’eau , des nymphes . Chez lui, l’alexandrin reprend son sel, son azur, sa plénitude et un certain hermétisme.

Mais chez lui,une contradiction n’est pas surmontée : tout au long de sa vie ,la page blanche l’attire mais la tentation de se taire, de déchirer ce qu’il écrit, de renoncer ne le quitte jamais. C’est assez cocasse de voir qu’en vieillissant, il cumulera articles, préfaces, conférences, réunions mondaines, devenant parfois un athlète intellectuel capable de disserter sur tous les sujets. Les 261 « Cahiers » écrits dés cinq heures du matin, au saut du lit, jusqu’à sa mort n’effaceront pas cette tentation de tout brûler . « Sur ces Cahiers, je n’écris pas mes « opinions » mais j’écris mes formations. » .Cette discipline s’ apparente chez lui au plaisir du laboratoire mental, ce quelque chose qui se rapproche de ce qu’a éprouvé Descartes quand il expose sa méthode.

En 1904,Gide soulignera plusieurs fois leurs antagonismes. Il confie à son beau-frère  que la conversation de Valéry le met dans une curieuse alternative : » Ou bien trouver absurde ce qu’il dit, ou bien trouver absurde ce que je fais ».

Cependant la correspondance et l’amitié ne s’interrompront jamais,même si les styles et les buts diffèrent. L’auteur de « La Jeune Parque » se réfugie dans l’ironie, le sarcasme, les références mythologiques, la préciosité mallarméenne. Un souci également d’une hauteur de vue volontiers aristocratique (André Breton lui rendra hommage : »Je lui dois le souci durable de certaines hautes disciplines ») et un acharnement pour atteindre la perfection formelle.

Ses lettres sont plus drôles, surprenantes, que celles de Gide . Elles sont plus aiguës, variées, avec des embardées hermétiques, des poèmes improvisés, de perpétuelles recherches d’assonances et d’allitérations, d’assonances, avec des réflexions nimbées souvent de bouffonneries, régulièrement amarrées à des références à l’Antiquité,. C’est succulent si on s’y attarde. Tout ceci laisse Gide un peu jaloux,lui qui n’aime que la phrase austère avec un léger glacis de réticence protestante dans sa neutralité classique. Valéry aime les paradoxes,mais aussi la cururiosité intellectuelle d’un ingénieur qui oriente son art pesonnel vers la recherche spéculative. Ce qui ne le prive ni de provocations potaches , ni un long entretien avec les dieux, les mythes, la litote, l’insolite, le baroque Son agilité intellectuelle et son mépris de la prose courante des romanciers cachent mal un orgueil élitiste. Visiblement le poète du « Cimetière marin », de « Charmes », l’essayiste de « Introduction à la méthode de Léonard de Vinci » aime chausser les cothurnes de la tragédie , les sandales d’Empédocle, et surtout ne pas marcher avec les godillots crottés de n’importe quel écrivaillon modèle courant, il dit comiquement que   « La perfection moyenne  n’est pas son fort ». « Ce qui a été cru par tous, et toujours, et partout, a toutes chances d’être faux. »

Écrire est aussi pour lui une curieuse escapade pour un Narcisse.

« Moi s’enfuit toujours de ma personne, que cependant il dessine ou imprime en la fuyant. « 

Valéry voit partout de l’ inexpliqué et de l’inextricable. Il cultive une distance astronomique avec le spectacle des relations humaines qui intéressent ces romanciers traîne-patin. Il fait une exception pour Stendhal…Ses réticences devant la fiction ou l’autobiographie restent constantes. A la publication de certains récits de Gide,  aucun enthousiasme. Il reçoit« L’immoraliste » en Juin 1902. « J’aurai plus d’une chose à te dire,mais assez déliées que je demande à relire et à revoir » Il expédie le compliment attendu  : « cela est absolument réussi » mais ajoute que le texte est trop imprégné de Nietzsche. Il conclut par un bizarre « Ton quinquina passe clair » . Quand Gide publie « La porte étroite » , ce livre capital et si intime du «  protestant  » Gide(je viens de le relire, toujours aussi émouvant) Valéry garde le silence.Il fera aussi silence sur « Isabelle » presque silence sur « Les caves du Vatican ».

Une exception.Pour « Si le grain ne meurt ». Le texte le touche. « Je vois seulement que cette œuvre sera fatalement le clef de toute ton œuvre ; l’on y cherchera, l’on y trouvera toujours l’explication de tout ce que tu as et que tu auras écrit.Tu ne dois pas perdre de vie ce point. (..) c’est un livre qui aura écrit tes autres livres.. »

 »Les faux monnayeurs » ,seul et unique roman de Gide, ne sera pas commenté. Et Gide ne lui en tiendra jamais rigueur. Mieux, Gide, constant, poussera toujours son ami à vaincre ses réticences à publier.Car, sans cesse Valéry déroule une litanie de plaintes, fatigues, fausses excuses découragements, et confesse une envie de tout plaquer et de jeter son stylo.

Valéry ne commente pas non plus la publication de « Corydon » qui fit scandale. On sait qu’il a déconseillé à Gide la révélation de son homosexualité. A ce sujet on sait que ce dernier ,de son côté, ne révélera son homosexualité à son ami qu’en octobre 1923.Valéry soutiendra en janvier 1925 qu’il avait ignoré tout des mœurs de son ami pendant tant d’années. Difficile à croire.

Ce qui étonne dans cette correspondance c’est la manière dont chacun évite de parler du domaine sexuel. Valéry , attiré par les belles femmes, a manifesté en quelques occasions, le courage de dire les affres de ses amours malheureuses.Mais que de litotes et de cachotteries. Maintenant,  on sait , par ses liaisons révélées, que ce beau cerveau fut autant tourmenté par ses histoires de cœur (impulsions, et naïvetés comprises) et se révéla un mystique de la passion tout autant qu’un Stendhal.

Un grand dépressif aussi. De nombreuses lettres comptabilisent les déprimes, tristesses, désintérêts soudains, appréhensions, maladies psycho-somatiques, des deux amis. « Envies de renoncement ». Valéry se plaint de son « cerveau ahuri » , de son envie de « foutre le camp ». « Mon cerveau passe et repasse du cristal à la fiente ». Gide a aussi ses frilosités et rhumes. Cependant, après la Grande Guerre les rencontres entre les deux hommes vont s’espacer.Certaines années, presque rien. En 1928, trois lettres ! Gide voyage beaucoup , Valéry s ‘enfouit dans des tâches littéraires subalternes ( souvent pour l ‘argent) , accepte conférences, préfaces, articles, mondanités, auxquels s’ajoutent des charges familiales.Tout ceci sur un fond noir d’indifférence et d’inespérance par celui qui fut élu à l’Académie française en 1925 au fauteuil d’Anatole France, romancier qu’il détestait.

Les rendez-vous manqués des deux épistoliers se multiplient après 14-18 .Il y aura même des brouilles (celle de février 29 ) car Valéry ne supporte pas que Gide se soit permis de petites révélations sur sa vie privée  »Mon principe-tempérament, il consiste en une profonde horreur pour la confusion du Quant-à Soi et du Quant-à-tous.

Cette sensibilité est devenue extrême à mesure que je devenais homme public. Entre mon nom et moi, je fais une distinction abyssale. Entre le public et moi, c’est-à-dire entre les inconnus en vrac, le Bloc inconnu et le cas très particulier qu’est Soi, je trouve qu’il faut interposer la « forme », la démonstration, la volonté d’objectivité- tout ce qui renvoie les autres à eux-mêmes..Les autres n’ont droit qu’à ce-en-quoi nous sommes autres à nous mêmes .»

Gide ne tiendra jamais rigueur à Valéry de ses remontrances. Il sera même un des premiers à rédiger un magnifique éloge de « La jeune Parque » poème de 512 alexandrins sensuels et chatoyants que Valéry a mis trois ans à rédiger pendant la première guerre mondiale..

Ces deux nerveux-fébriles ressemblent parfois à deux grands frileux faits pour se reposer , jambes dans un plaid, dans un sanatorium de Davos . Il y a quelque chsoe de calfeutré digne de la Montagne magique. Ils se désintéresseront de la seconde guerre mondiale d’une

Autre paradoxe, c’est le plus célèbre des deux, Gide, intellectuel au sommet de sa célébrité , qui ne cache pas son complexe devant la supériorité intellectuelle de Paul Valéry. La réciproque n’est pas vraie. Dans ses   « Cahiers » Valéry accuse Gide de « séduire les gens,les jeunes surtout(..) avec des manières qui mélangent le genre Évangile au genre séducteur d’enfants »

Le plus stupéfiant reste enfin ce silence de ces deux écrivains sur ce qui se passe sur le front pendant les quatre années de guerre . Valéry s’attend à être mobilisé,mais non, sans doute à cause de son âge.Gide consacre un an et demi au « Foyer franco-belge , centre d’aide aux réfugiés des territoires envahis.Entre le 29 Juillet 1914 et le 27 novembre 1918 les deux écrivains échangent 45 lettres sans dire un mot des poilus sur le front et rien sur la révolution russe. Il s’attardent sur les inquiétudes en ce qui concerne leurs familles quand le front se rapproche de Paris ou de Cuverville, la propriété normande de Gide.Un jeune cousin de Gide ,Paul, est tué par un obus près de Lens le 6 juillet, mais le sort de la Nrf, semble plus important, ou de la traduction de « La jeune Parque » en langue espagnole ou un article élogieux le « Litterary Times ». Ce qui se passe à Verdun, en Champagne, les affreuses boucheries répétées, n’existent pas pour ces deux hommes de lettres. En revanche on évoque de la réédition des « Nourritures terrestres «  dans une édition à tirage restreint en Octobre 1917, ou de traductions de Shakespeare demandées à Gide, ou des lectures dans un salon.

On trouve cependant quelques lignes en novembre 1917 sur l’offensive austro-allemande vers Caporetto contre les troupes italiennes car Valéry a gardé des souvenirs émus de sa jeunesse à Gênes .

En janvier 1918 Valéry se plaint des névralgies et vit en robe de chambre, Gide lui répond qu’il a un rhume en février 1918. Le 2 mars 18, une attaque allemande inquiète Valéry resté à Paris, car il a fallu passer une nuit à la cave avec les enfants. « Ce fut une confusion énorme. Le petit beuglait, Agathe, éveillée, habillée en sursaut,les dents serrées m’embêtait beaucoup.On était serrés dans cette cave et un cierge bénit piqué dans le tas de charbon. » Par contre, Valéry conseille à Gide d’acheter des actions Grong,sans doute une bonne affaire, il a des tuyaux par Havas. Gide passe « des jours charmants en compagnie du petit Allegret » , lycéen à Janson-de-Sailly dont Gide est tombé amoureux en 1917. On apprend que Gaston Gallimard revient de New-York et débarque au Havre le 20 mai 1918. Entre le 29 juin 1918 et le 27 novembre 1918, aucune lettre ne mentionne l’arrêt des combats. Paul Valéry s’est installé grâce à son patron, administrateur d’Havas dans un château plutôt laid mais entouré des « plus beaux arbres que j’aie bus » .  Il écrit des poemes et ajoute : « Je patauge dans le pseudo-Vinci. J’ai vraiment la spécialité de me fourrer dans les travaux les plus inutiles et les plus gratuits. J’y entre sans plaisir, j’y séjourne sans volupté, j’en sors sans même de soulagement. « Chacun jure à l’autre qu’il a « grande impatience de le revoir ». Les compliments ou désir de se revoir deviennent mécaniques.  

Il faudra attendre le 27 mai 1919 pour que Gide fasse cette déclaration à Paul Valéry : » Quel est cet individualisme farouche, si étrange en regard du prêt-à-porter de rigueur dans notre actualité dévastée ? «  Bref, chez les deux amis, modernes par leur décision de ne se fier qu’à eux-mêmes, cela leur fait oublier le déroulement et les enjeux de la guerre 14 , sous prétexte qu’ils refusent l’esclavage vulgaire et volontaire des autres. Et ,du coup, ils apparaissent comme des dandys supérieurs perchés sur leur montagne magique. C’est le paradoxe absolu pour l’auteur de »Regards sur le monde actuel » et pour Gide, type même de l’ écrivain engagé, au sens moderne, anticolonialiste qui eut aussi le courage de dire que l’Union soviétique était le pays du mensonge généralisé avec son « Retour de l’U.R.S.S. » en 1936.

Le cimetière Marin, de Paul Valéry (extrait)

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée
Ô récompense après une pensée
Qu’un long regard sur le calme des dieux!

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d’imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur l’abîme un soleil se repose,
Ouvrages purs d’une éternelle cause,
Le Temps scintille et le Songe est savoir.

Stable trésor, temple simple à Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,
Eau sourcilleuse, œil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
Ô mon silence!. . . Édifice dans l’âme,
Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit!

Temple du Temps, qu’un seul soupir résume,
À ce point pur je monte et m’accoutume,
Tout entouré de mon regard marin;
Et comme aux dieux mon offrande suprême,
La scintillation sereine sème
Sur l’altitude un dédain souverain.

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche où sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante à l’âme consumée
Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Après tant d’orgueil, après tant d’étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,
Je m’abandonne à ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m’apprivoise à son frêle mouvoir.

L’âme exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice
De la lumière aux armes sans pitié!
Je te tends pure à ta place première,
Regarde-toi!. . . Mais rendre la lumière
Suppose d’ombre une morne moitié.

Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
Auprès d’un coeur, aux sources du poème,
Entre le vide et l’événement pur,
J’attends l’écho de ma grandeur interne,
Amère, sombre, et sonore citerne,
Sonnant dans l’âme un creux toujours futur!

Sais-tu, fausse captive des feuillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traîne à sa fin paresseuse,
Quel front l’attire à cette terre osseuse?
Une étincelle y pense à mes absents.

Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière,
Fragment terrestre offert à la lumière,
Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,
Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres,
Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres;
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!

Chienne splendide, écarte l’idolâtre!
Quand solitaire au sourire de pâtre,
Je pais longtemps, moutons mystérieux,
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
Éloignes-en les prudentes colombes,
Les songes vains, les anges curieux!

Ici venu, l’avenir est paresse.
L’insecte net gratte la sécheresse;
Tout est brûlé, défait, reçu dans l’air
À je ne sais quelle sévère essence. . .
La vie est vaste, étant ivre d’absence,
Et l’amertume est douce, et l’esprit clair.

Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réchauffe et sèche leur mystère.
Midi là-haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient à soi-même. . .
Tête complète et parfait diadème,
Je suis en toi le secret changement.

Cet été là pendant quatre semaines, je restais immobile,une jambe dans le plâtre, assis sur la digue de ciment de Dinard , à admirer les volleyeuses sur la plage. Elles jonglaient ,souples, vives, corps longilignes et ambrés . L’une, d’elle, longue, pâle, blonde, avec un maillot vieux rose délavé et son short blanc avait un corps lisse comme celui d’un garçon. Elle multipliait les services smashés flottants qui semaient la panique de l’autre côté du filet.Le ballon s’attardait sur le filet, provoquant un soudain silence. Ballet des bras, passes latérales, détentes ou heurts des corps en extension, soudain le ballon était aspiré par le ciel en tournoyant , dans un bleu sans fond, je jubilais. J’appréciais surtout les bonnes passes de la numéro 2 qui se faufilait, agile,  toute en finesse, tandis que les autres virevoltaient un peu à la diable et gaspillaient leurs efforts.

Ça me ramenait à mes lointaines années de lycée . J’étais un mauvais élève mais je me rattrapais au volley où j’étais un des meilleurs . Grâce à cette longue fille douée je revivais mes années 70 . Je me souvenais de la classe de seconde, avec un prof de gym balourd et satisfait dans son survêtement noir, appuyé contre un tronc de tilleul, en train de tripoter son sifflet.Il portait toujours des lunettes miroir dans ses cheveux bouclés. .Pendant les matchs il suivait les plus sveltes des filles et notamement la silhouette déliée d’une rousse dont la pâleur le fascinait.. Il n’exerçait son autorité qu’en criant sur les garçons et ne relançait jamais aucune des balles qui sortaient du terrain. Sa paresse était légendaire. De mon côté ,pendant les heures de gym j’oubliais mes humiliations et les railleries des profs dans les classes de maths ou de latin et je marquais deux ou trois points de suite avec des smash au ras du filet .

On jouait chaque mardi matin à neuf heures. quand je jouais . la cour humide et pleine de brouillard dégageait une lourde odeur d’humus pourrissant. Les baskets s’enfonçaient dans des couches des feuillages moelleuses.

Le terrain était bordé d’un baraquement à toit goudronné,avec un soubassement de briquettes tachées de plâtre garni d’herbes pelées.Il avait été construit par les soldats allemands pendant la guerre. À l’intérieur, il y avait des bancs pour poser nos sacs de sports et quelques casiers emplis de ballons dégonflés, des vieilles paires de tennis, de raquettes de ping-pong appartenant aux internes. On se déshabillait dans une semi-obscurité

et nous gardions en douce nos sous-vêtements. Nous enfilions des shorts si minces qu’ils ressemblaient à du papier toilette d’une couleur café au lait. Il y avait aussi quelques cantines militaires poussiéreuses disposées au fond du bâtiment, là où des pigeons roucoulaient. Avec mon meilleur ami , on avait forcé des cadenas et on avait découvert des bulletins scolaires des années 5O en train de moisir. Contrairement à ce qu’elles affirmaient, les anciennes générations n’avaient pas travaillé mieux que nous -sauf en latin où il devait y avoir un prof passionnant. La vraie différence venait des annotations des profs : elles étaient plus soignées,plus détaillées, inscrites à la plume, avec des pleins et des déliés tracés dans une encre violette ou sépia. L’humidité collait pas mal de pages.

Revenons à Dinard.Pendant une pause , les joueuses s’épongeaient avec des serviettes épaisses,l’une, boulotte, unélastic dans le chignon minsucule, se massait les cuisses, une autre aux cheveux crépus, dodelinait de la tête puis restait cassée en deux sur le sable humide.

Je changeais de position ma jambe plâtrée de place et ressentais des fourmillements au niveau de la cheville. Quand la partie reprit les exclamations des joueuses de volley me ramenèrent plus de quarante en arrière. Guerre d’Algérie . Les cris montèrent vifs quand le ballon partit en chandelle vers des mouettes.

Après le match ,se sentir épuisé, délicieusement mou, le corps flottant de fatigue, la vue trouble, le sang qui bat aux tempes, un genoux écorché, la paume de la main droite encore brûlante des smashs , une manière de sentir l’air froid sur le visage, éponger avec un coin du maillot ses sourcils pleins de sueur, cracher entre ses jambes et regarder le filet de salive couler et s’étirer.

Je repensai à la brièveté de cette époque faste du début de adolescence. comme si apercevais une dernière fois, un ’arrière pays lumineux qui s’éloignait.

Qu’étaient devenues ces filles à cuisses roses qui relançaient le ballon en se mordant les lèvres. Je guettais surtout Louise,la fille d’un médecin, celle avec des cheveux noirs en bandeaux, une raie au milieu, un chemisier blanc avec un col officier,elle jouait bien au volley avec grâce sans jamais quitter une gravité nonchalante. Chaque matin, sous le porche du lycée elle me tendait sa main après avoir ôté une moufle de laine .Cette main grasse et moite je croyais qu’elle allait fondre dans ma paume. Avant de pénétrer dans les classes je guettai pour savoir si elle serrait d’autres mains de garçons,mais pour m’assurer que c’était ,ce geste, un privilège. Elle me distinguait des autres ce qui me laissait baigner dans une tendre rêverie le reste de la matinée . Hélas, à la fin de la seconde, pendant les premiers jours de printemps et le vert acide des tilleuls de la seconde cour Louise tomba amoureuse d’un parfait abruti à tignasse châtain, qui lançait des allumettes sur le chat de la concierge et faisait pétarader une motocyclette (avec des sacoches à franges) sur le parking du lycée. En commandant un pastis au Bar du Soleil de Dinard, je demandai si mon lycée existait encore ou si il avait été démoli par les bulldozers comme on me l’avait dit. Les rudes et venteux hivers de cette petit ville de province me manquèrent ce matin là.

La partie était finie, la mer était lisse, avec une bordure blanche écumeuse.Le soupir du ressac si régulier. Le terrain de volley était désormais désert , il restait deux ballons prés d’un tas de vêtements.

Sur la droite, vers l’écluse et les cabinets de bain, il y a un endroit où brillent nos années de lycée.Le ballon fouette encore le filet. Il devient immobile dans le froid bleu du ciel.

Les guerres se multiplient et je me demande quels sont les  romans de guerre qui m’ont permis de mieux comprendre  comment fonctionne une armée et comment,surtout, les jeunes gens mobilisés, les engagés, vivent cet enfer. .Quelles sont les réactions des appelés, celles des sous-officiers et officiers de carrière ? Ce choix textes que je propose est,je l’assume, en toute subjectivité.  Sans remonter à l’Antiquité, il y a tant de grands romans sur la guerre, de « Guerre et paix » de Tolstoï à « la Débâcle » de Zola. Plus prés de nous, j’aurais pu aussi parler de Roger Vercel et son « Capitaine Conan », de « Malaparte et le spectaculaire « Kaputt », de « Vie et Destin » de Vassili Grossman qui raconte la bataille de Stalingrad, ou, aussi, des nouvelles de William Faulkner sur la première guerre mondiale à laquelle il n’a pas participé. .et de tant d’autres.

 La catégorie qui m’a marqué  reste celle des   témoignages rédigés   par ceux qui ont participé à une guerre, souvent de simples appelés. C’est en 14-18, que la guerre prend un aspect de boucherie industrielle.

 Rappelons que 14-18 a jeté au combat des milliers de jeunes gens appelés  sans beaucoup de formation, et  qui n’ont parfois même pas vingt ans. Ils en sont tous ressortis traumatisés. C’est le cas de la plupart de nos plus grands écrivains de l’entre deux guerres . : du maréchal des logis au 12eme cuirassier Louis-Ferdinand Céline, du médecin auxiliaire croix de guerre Aragon, du jeune soldat Drieu la Rochelle et son « fond de cantine » , du fantassin Giono envoyé à 19 ans dans les endroits les plus meurtriers(les Eparges, Verdun,Chemin des Dames) ce qui explique qu’il soit devenu un pacifiste militant. C ‘est de cas de l’engagé volontaire Bernanos.

Mais le témoignage le plus percutant du jeune appelé qui découvre l’enfer de la guerre reste,à mon sens, le roman d’Erich Maria Remarque « A L’ouest rien de nouveau «. Ce roman -témoignage, si bien construit, nous fait franchir toutes les étapes et tous les sentiments  d’une jeune appelé ,Paul, qui monte au front avec  fierté (grâce à la propagande de son prof d’allemand) puis qui découvre l’enfer. Un des plus beaux passages raconte sa permission, et le fossé qui s’est installé entre lui et ceux qui l’aiment au village  et qui sont victimes du bourrage de crane. Le jeune lycéeen Paul est devenu un autre dans les tranchées. Étude psychologique admirable. Qui prend en compte les malentendus qui naissent inéluctablement entre les soldats du front et les civils à « l’arrière » .

Le jeune lycéen enthousiaste du début du roman est devenu un être hébété par la boucherie et la mort et les horribles blessures de ses camarades.  Rappelons que l’auteur a été déchu de sa nationalité en 1939, que sa sœur fut condamnée à mort par l’Allemagne nazie pour “atteinte au moral de l’armée” et a été décapitée en 1943. Le roman » A l’ouest rien de nouveau » a été brûlé par les nazis en place publique.

La subversion du « roman » vient du fait qu’il décrit en phrases simples le dressage imposé aux jeunes recrues par des gradés sadiques.   

E.M.  Remarque est d’une précision rare pour nous faire partager  le calvaire d’un soldat, dans ses moindres   actes :depuis les latrines communes, l’épouillage partagé, la  chasse aux rats qui convoitent les rations, les pauvres combines de ces jeunes gens transis de froid pour améliorer les repas déplorables, la faim, la soif, la douleur, et un progressif rétrécissement mental épouvantable suivi d’un chagrin incurable.Remarque décrit avec puissance une sorte de gel intérieur qui saisit chaque homme de troupe.
Paul et ses amis d’enfance (dont   peu reviendront vivants)   insistent bien sur le fait  que lui et ses camarades  ont  a  été trompés par l’un de leurs professeurs, un va-t’en guerre, un patriotard grotesque en pantoufles,  en qui ils avaient  confiance. Le passage difficile  d’une génération à l’autre, est analysé avec une sèche lucidité.

Pour 14-18, du côté français il y a bien sur le magnifique « les croix de bois » de Roland Dorgelès,  « la peur » de Gabriel Chevallier. Mais le témoignage le plus complet reste, selon moi, « Ceux de 14 ».De Maurice Genevoix. C’est un journal de guerre complet qui prend la guerre dans ses heures inertes, grises, d’attente, d’imminence, dans les tranchées, ces temps morts avant la mort , ces innombrables heures ternes, de rumination dans lequel chaque soldat s’enfonce. Cette glissade des jeunes « poilus » qui perdent leur espérance sans dire un mot plus haut que l’autre, cet immense marécage bestialqu’in appelle « le front » Genevoix l’analyse, l’exprime avec un ton modeste qui ne laisse rien passer. La sauvagerie,la mort qui vient, rédigées sur un modeste cahier d’ écolier. C’est tout l’originalité de Genevoix. Cet écrivain décrit des journées quelconques, ordinaires dans une tranchée par la répétition des gestes, dans les temps vides, dans l’attente insupportable, qui use et enferme et laisse chacun à l’abandon, au vide. La guerre vraie, en mode mineur, dans ce qu’elle a de plus touchant au milieu de l’horreur . Avec les souvenirs du temps de paix, de la jeunesse, de l’enfance, des photos des parents, .Cette volonté de ne pas oublier « la vie d’avant », le temps de paix, le souvenir lancinant d’une enfance et d’une jeunesse paisible dans les champs, cette innocence inimitable du temps de paix, quand les jours commençaient dans l’innocence de la paix On ne doit pas s’attendre à une quelconque dramatisation du récit : c’est toute l’originalité de l’écrivain Genevoix, . «Quelques sous-officiers marchaient au flanc de la colonne. Et de ceux-là je reconnaissais les visages hâlés, les pommettes sèches, d’allure tranquille et longue. Ceux-là se ressemblaient entre eux. Je les avais quitté le matin, j’allais les retrouver tout à l’heure. Depuis des mois, ils étaient les seuls hommes avec qui j’eusse vécu, hommes de toutes classes, de toutes provinces, chacun lui-même parmi les autres, mais tous guerriers sous leurs vieilles défroques aux plaques d’usure identiques, sous le harnais de cuirs ternes, sous la visière avachie des képis – des guerriers fraternels par l’habitude de souffrir et de résister dans leur chair, par quelque chose de courageux et de résigné qui les ‘incorporait » mieux encore que la misère de leur uniforme.Tandis que les autres ! Tous ces jeunes qui passaient, rang par rang, à n’en plus finir ! Calicots, comptables, maraîchers des banlieues, vignerons champenois, ils étaient bruns ou blonds comme on l’étaient naguère, laids quelques uns, d’autres sales, d’autres restés jolis et se souvenant de l’être. Quatre par quatre ils se suivaient, apparus brusquement, disparus. J’aurais voulu tourner la tête, les mêler tous en un regard, les voir soldats comme cela devait être, et secouer ainsi le douloureux malaise qui me tenait cloué sur le bord de cette route, m’obligeait à les voir les uns après les autres, à les compter malgré moi quatre, et puis quatre, et puis quatre… jusqu’à quand ?Voici qu’ils étaient là, de partout arrachés, mis en tas. On retrouvait sur eux, encore, des lambeaux de ce qu’avait été leur vie. « Mais nous ? me disais-je. Mais nous ? »… Ah ! nous, ce n’était pas la même chose. Le 2 août, le délire énorme, la rafale de folie, tournoyant sur l’Europe entière, les trains hurlants, les mouchoirs frénétiques…. En vérité, ce n’était pas la même chose.Ceux-ci maintenant, après nous, bientôt comme nous, perdus…. Et c’étaient des nôtres qui étaient allés vers eux, pour les « instruire », pour les mieux prendre… » . Huit cent pages admirables de justesse et qui ne laisse rien passer des moments perdus d’une journée d’un soldat. Cette vie de pénitence et de fausses rigolades au fil du temps. Et l’arche de la nuit à traverser.Pour combien de jours il reste à vivre ? Pouir combien de cigarettes il reste rouler ? Genevoix touche le point douloureux secret qui naît et grandit dans chaque soldat, ce point douloureux ou tout ce qui était « avant » innocent libre,joyeux, rigolard, finit par se racornir et pourrir. Rien de spectaculaire,mais des vies mutilées à jamais pour les survivants et,autour d’eux, les jeunes cadavres ensevelis le soir, ceux avec lesquels on partageait une cigarette à midi. Tous vite enterrés, vite remplacés. Un texte qui troue admirablement le silence des cimetières et qu’on devrait étudier de prés dans les lycées.

On néglige souvent le Giono du «  Grand troupeau », réquisitoire  d’une violence  absolue contre la guerre. Giono a comme toujours des séries d’images stupéfiantes. Les soldats sont comparés au grand troupeau de moutons du premier chapitre, celui  qui descend de la montagne. Les soldats comme « l’assemblée des moutons ». Giono le paiera cher en 1939 et connaitra la prison pour son pacifisme. 

Sur l’interminable attente du combat par le soldat de base, un des modèles reste « Le balcon en forêt » de Julien Gracq, expérience sur l‘attente  du choc en mai 40 face à l’armée nazie et ses blindés  dans les Ardennes..

Ces livres-témoignages de survivants   dévoilent souvent l’incohérence des ordres et contre- ordres ,les décisions  tragiques  de certains généraux, la bêtise ,l’aveuglement et la morgue  de certains officiers,  les rivalités entre les différentes armes, les querelles et tensions d’état- major( voir Montgomery contre Eisenhower ou Patton dans « Bastogne » de John Toland).

On passe alors aux correspondants de guerre et à leur résistance au rôle de simple propagandiste qu’on veut leur faire jouer. C’est le témoignage du jeune journaliste Lucien Bodard sur La guerre d’Indochine avec sa trilogie « L’enlisement », »L’humiliation » et » L’aventure ». Mille pages serrées d’après ses notes de l’époque. Il démonte   les rouages d’un échec. Il témoigne quasiment au jour le jour des chaines de désolantes décisions prises à Hanoi ou à Saigon, avec la bénédiction du Gouvernement français. Il témoigne  de l’aveuglement  et du trompe-l’œil dans lequel se complait l’état-major face à ses murs de cartes, du général Carpentier avec  ses certitudes obtuses   au général De Lattre avec   sa cour fastueuse  de beaux jeunes officiers.

Bodard suit  la tragédie des sans-grade anéantis systématiquement par le Vietminh dans leurs misérables fortins isolés. On voit comment   un corps expéditionnaire se disperse, s’évanouit et meurt dans la jungle, par des séries d’erreurs tactiques ou stratégiques, jusqu’à la fin tragique dans la cuvette de Dien Bien Phu

Bodard   réussit les portraits des   militaires de carrière, façon Suétone, avec une cruauté précieuse.  Gradés, officiers, notables, peureux, « fortes gueules », vieilles peaux et bravaches burinés, animent l’histoire  d’une série d’échecs . Un état-major flotte en pleine illusion sur fond de trafic de piastres

 Enfin quelques textes prennent uniquement le point de vue des officiers qui cherchent dans le combat une philosophie ultime, un dépassement aristocratique  souvent  à connotation nietzschéenne. Le plus évident est bien sûr Ernst Jünger qui raconte sa formation et sa jubilation guerrière dans  « Orages d’acier »,ou dans ses « Journaux de guerre », publiés en Pléiade, et dont Jonathan Littell s’est beaucoup servi.

  *

En ce qui concerne la guerre du Viet Nam, je signale le roman époustouflant d’un ancien lieutenant des marines, Karl Marlantes et son  « Retour à Matterhorn ».C‘est  l’enlisement américain au  Viet Nam vu dans l’étouffante jungle, les marches de nuit, la boue, les pluies, l’épuisement, et le moral qui décline. Comment un petit groupe de soldats se délabre.

D’autres livres proposent une fresque ; ils développent une vraie philosophie sur le fonctionnement des    armées modernes, avec quelques personnages emblématiques.  Le modèle indépassé reste « Les nus et les morts » de l’américain Norman Mailer . Une escouade d’hommes de l’armée US dans une île en plein Pacifique lors de la seconde guerre mondiale. Mailer réussit la totale immersion du lecteur dans le naufrage de ces jeunes soldats isolés.

Mailer avait moins de 3O ans quand il publia ce chef d’œuvre de 9OO pages, en 1948…. Le jeune Norman Mailer, qui était au départ affecté   au service cartographie, avait demandé à être en première ligne .Il  fut intégré dans le pire du pire,  dans une patrouille de reconnaissance derrière les lignes japonaises.

Libéré en 1946, après avoir occupé le Japon, Mailer  étudie dans le moindre détail la psychologie militaire. Son général Cummings, personnage-clé, annonce la hiérarchie qui va triompher dans les grandes entreprises de la nouvelle société civile américaine.

Cette longue marche dans la jungle d’une patrouille en terrain hostile et miné, est également une d’épopée de la survie morale et biologique d’un petit groupe.  Je recommande de lire l’analyse du roman par    Pierre -Yves Pétillon dans son « Histoire de la littérature américaine » pour comprendre les multiples facettes de ce roman et sa grandeur.  Norman Mailer met en évidence les composantes totalitaires des nouvelles sociétés qui naissent de la guerre.

Pour finir , un extrait des « Croix de bois » de Roland Dorgelès:

« C’est vrai, on oubliera. Oh ! je sais bien, c’est odieux, c’est cruel, mais pourquoi s’indigner : c’est humain… Oui, il y aura du bonheur, il y aura de la joie sans vous, car, tout pareil aux étangs transparents dont l’eau limpide dort sur un lit de bourbe, le cœur de l’homme filtre les souvenirs et ne garde que ceux des beaux jours. La douleur, les haines, les regrets éternels, tout cela est trop lourd, tout cela tombe au fond…
On oubliera. Les voiles de deuil, comme des feuilles mortes, tomberont. L’image du soldat disparu s’effacera lentement dans le sœur consolé de ceux qu’ils aimaient tant. Et tous les morts mourront pour la deuxième fois.
Non, votre martyre n’est pas fini, mes camarades, et le fer vous blessera encore, quand la bêche du paysan fouillera votre tombe. »

Je dors peu ces derniers temps et je rêve beaucoup.Mais ce sont toujours les mêmes rêves qui reviennent.Je me retrouve jeune journaliste à Paris-Normandie obligé par la rédacteur en chef de n’écrire que sur les concours de châteaux de sable. C’était l’époque où je me disais que ma carrière était fichue pour triompher dans le Nouveau Roman.

Désormais, à la retraite, dans un manoir délabré qu’on me prête, je me me rase chaque matin prés d’une lucarne où passe avec indolence quelques vaches encroûtées de boue .

Dans la cour , tout est noyé dans le brouillard, je cligne des yeux pour savoir pourquoi je vois un rond noir dans tout ce que je regarde. Mais tout,   l’herbe, les arbres, la clôture, le chemin reste d’un gris parfait avec un rond noir. Quand je sors pour chercher le courrier, une odeur de brûlé vient de la ferme voisine. Dans la boite rouillée le facteur n’a laissé que des prospectus pour des rabais insensés sur les côtes de porc première et un catalogue pour l’outillage agricole.

Enfin, vers dix heures et demi les haies et les chênes du bocage émergent . La ligne de bouleaux offre son frémissement argenté. Je monte dans la 204 et prends le sentier à travers les prairies.

Mon rêve de la nuit s’évapore en parmi les vallons, les boqueteaux, les chênes, des ruisseaux, des clôtures, quelques fermes massives cachées par les broussailles.

Après l’ interminable allée majestueuse bordée de chênes du château de Beauregard , je rejoins, alors le carrefour Croix-des-femmes .

La route étroite qui traverse la sapinière apporte des bouffées d’écorce humide, d’humus, de feuilles pourries .Le récent travail des bûcherons a libéré toutes les substances boisées et résineuses du sous-bois.

Les nuages cavalent dans le pare-brise et donnent une idée de l’ampleur du ciel . Après la carrière surgissent les premières maisonnettes de Lanhélin, granitiques, léthargiques, serrées, engourdies, avec leurs rideaux effrangés.

J’aime cette grande rue morose , ce double alignement de maisonnettes toutes simples, toutes pierreuses, avec des taches de mousse contre les cheminées, avec les courettes qui furent longtemps de terre battue .Les jardins minuscules sont enclos des hauts murs à glycine. Je les connais bien ces demeures avec leurs cuisines aux poutres basses, qui sentent la suie, et le vaisselier bien ciré avec leurs faïenceries, les portes vitrées à loquet de fer , le carrelage bien ciré , le linge en pile, et la photo ovale sépia dans le cadre doré : une vieille femme à chignon au bras d’un homme à moustache et gilet à double rangée de boutons .Et les vestes de chasse qui pendouillent sous l’escalier , et ce tiroir en zinc qui conserve la cendre de au pied du poêle, et l’escalier étroit qui grince et les chambres aux édredons énormes ,rebondis, qui absorbent les enfants chahuteurs tout nus après le bain. Je retrouve les traces de salpêtre sur les plinthes, sans oublier le réduit étroit ou la fille de la maison soupèse sa chevelure et ses seins. Et la pendule sous globe qui tinte dans la chambre d’ amis,celle qui garde les froids de l’hiver sur son papier à fleurettes et ses bergeries .Dehors le caniveau garde la rigole blanchâtre de la lessive.

Le clocher massif émerge sur un ciel maussade.

Je gare la voiture prés la charpente écroulée et noircie d’une étable qui n’a pas été déblayée depuis son incendie. L’ensorcelante odeur de fumier m’accompagne jusqu’au parking proche du café-tabac Chez Irène. Là, tout est sombre et bas avec des reflets de bouteilles.

Pendant que la patronne fagotée de châles pelucheux se contemple le cou, je m’installe contre la fenêtre avec un verre de blanc . La lumière de la rue se fait sombre, orageuse, les toits sont encore vernis de la récente averse. Dans la courette gravillonnée, en face, je reconnais Lucien,le tailleur de granit, à son incroyable casquette de toile avec des oreillettes de fourrure , son visage long,sa moustache noire, pas rasé. Il est en train de polir le dessus d’une tombe avec une sorte de petite meule qui dégage une fine poussière farineuse. .Puis il s’arrête, allume un bout de cigarillo avec un briquet à la flamme molle et fumeuse, inspecte d’un regard caressant ,puis vérifie de la paume la surface luisante du granit gris-bleu pour voir si elle est bien lisse .Il va chercher dans une sacoche de son vélo une sorte de gamelle à fricot et la pose sur la tombe comme si c’était une table de ferme.

Sur le comptoir, les deux chats persans sont alanguis prés de la vieille machine à café avec un levier chromé. L’un possède un strabisme qui me fascine et l’autre garde immobile son regard d’opale lacustre. Soudain fracas vitré de la porte,les félins rabattent leurs oreilles tandis trois jacassants ouvriers en salopette débarquent dans la salle avec leurs tatanes boueuses. D’un coup de queue fulgurant ,un des chats s’esquive vers la cuisine, l’autre, avec ses épaisseurs moelleuses , étire ses pattes, évalue avec mépris le chambardement puis se retire sous le bac à vaisselle .

La fille d’Irène sort de la cave . C’est une étroite blonde,pull col en V , vieux jean savamment tailladé et chaussures de bateau . Son prestige vient d’un été, quand elle seconda la script d’Eric Rohmer dans un film tourné à Dinard. Elle a des sourcils dessinés au crayon marron gras,les oreilles et le nez ornés de bidules chromés ; elle m’impressionne toujours avec ses yeux de biche au regard indolent, son air fatigué, son pull rose ouvert sur un poitrine hâlée , précise et menue.Elle esquive les clients collants avec une grâce féline . Son côté éternellement enrhumé lui donne du charme. Elle s’installe au bout du bar et ouvre une boite de fer Pastilles Vichy pour compter ,méthodique, la monnaie de la veille. Au-dessus d’elle est pendu dans le sous -verre l’ancêtre magique, la légende familiale, le spahi Gustave Trévenec, le cavalier magnifique aux culottes bouffantes, à la cape qui s’envole sur fond de collines de sable et d’ oued. .Il a parait-il pacifié l’Algérie en exterminant davantage de gazelles que de barbares à babouches. Le dimanche une groupe de chasseurs écarlates s’ aligne contre le zinc et ramènent tout au déclin du pays et au féminisme agressif.

Le Spahi glorieux brille au-dessus d’eux . J’essaie d’y voir clair dans mon passé, ma famille volée en éclat, les silhouettes floues de femmes qui se sont penchées tendrement sur moi,en essayant de cerner dans la pénombre si instable de mes souvenirs celle qui m’a ébloui . Qui fut vraiment la plus déchaînée ? Mais tout me ramène au cimetière à deux pas d’ici .C’est là que repose mon ami d’enfance, si fidèle au communisme, et qui finit sa vie en pyjama.

Revenons au café . Les cascades de pièces de monnaie insérées dans le Wurlitzer me sortent de ma rêverie noire. Un 45 tours grésillant ressuscite la voix égarée,brumeuse, transie , de Suzy Solidor . Raoul Vernois surgit dans un claquement de porte. C’est un colosse aux vêtements trop larges. Son père ,entre deux guerres, fit fortune en vendant des homards dans les restaurants le long de la côte entre Saint-Lunaire et Cancale. Le fils ,lui, attiré par la capitale géra un vin-charbons anachronique dans une rue tordue entre la place Monge et la Mosquée . Vingt quatre ans à ruminer son sentiment d’exilé derrière son comptoir,dans un immeuble vétuste qui vibrait au passage du métro.

La cinquantaine venue, il sentit qu’il perdait pied dans cette espèce de loge de concierge qui lui servait de taudis et de tanière .Les grèbes, les bernaches, les avocettes , les étangs du bocage breton lui manquaient. Ce fut comme une maladie soudaine , lui, le paumé timide désorienté dans cette peuplade de parisiens qui s’enchantaient de faits divers idiots . De plus il en avait assez de toutes ces femmes cambrées, laiteuses, fières, jambes soyeuses, qui passaient devant la boutique sans jamais le voir. Après un soir de réveillon de Noël passé seul dans l’odeur de son cigare, il prit une décision, bazarda son vin-charbons, loua une ancienne boutique d’articles de pêche au Vivier-sur-mer, dans la baie du Mont Saint-Michel ; il la repeignit en blanc , acheta des fauteuils de rotin, des coussins en mousse façon pull marin, transforma le local en bar à dégustation d’huîtres. Il acheta aussi un vélo de femme avec sacoches et désormais roula contre le vent parmi les étendues marécageuses. Il exulta : la baie, les oiseaux de mer, les peupleraies,le gargouillis des écluses, tout ça rien que pour lui…Les orages blanchissaient l’horizon vers Cancale.Il humait le soir les nuées salines qui venaient du large, mangeait des gaufrettes en regardant les carrefours plats, tous déserts en basse saison. Les vastes zones conchylicoles désolées le fascinaient.

Imaginez l’euphorie retrouvée face aux étendues aqueuses. Des espaces qui s’argentent, d’inlassables passages d’oiseaux, des sonneries de cloches apportées par des rafales, des barques désossées devenues des squelettes de goudron paumées dans les roseaux , tout ça devant chez vous..Comment avait-il pu s’asphyxier pendant plus de vingt ans dans les ruelles couleurs de suie du quartier Monge  avec ses casernes ?

La baie, et Dol, avec ses marais, ses terres blanches , ses saules argentés, lui donnèrent une seconde jeunesse .

Mais il a un secret,Raoul. Saoulé de solitude et de parc à huîtres il rejoint la civilisation chaque semaine et file  » chez Irène ». Il aime la foule du PMU ,la patronne, son crayon, planté dans le chignon, sa grande fille enrhumée, le spahi pendu au mur, les rubans couleur miel ou sont engluées des mouches mortes.

Au troisième Pernod il décroche alors le torchon pendu prés du calendrier des pompiers, ceint son ventre de cet humble linge . Il glisse alors une pièce dans le Wurlitzer. Tintamarre d’une version pour bandonéon du « Lac des cygnes » d’après Tchaïkovski , cette ambiance le métamorphose en ballerine  tandis que le torchon devient une corolle virevoltante vaguement tutu. Il s’élance entre les chaises se casse, se cambre, se délie, se replie, arrondit ses bras, pose ses mains de martyr sur sa figure, trotte menu sur la pointe des pieds le long du bar, se rencontre dans la glace , se câline du regard, vibre, vaporeux, prie , disparaît, surgit, puis en détente folle, bras en corbeille s’incline devant la patronne et sa fille, enfin il s’agenouille en battant des ailes pour devenir l’oiseau immaculé. Un corps de ballet à plumes blanches est vraiment là.

La patronne aux noires prunelles surveille l’équilibre des carafes sur les tables. Au final l’artiste, folle toupie en sueur, arrache le bout de linge, remet un pan de sa chemise dans son pantalon et salue . Quelques applaudissements traînent ,mollissent et s’ éteignent.

Chacun s’épaissit devant son Cinzano ou vérifie son tiercé. Raoul replace une fois de plus un pan de sa chemise dans son pantalon,mais cette fois, en desserrant sa ceinture de cuir tressée. Les uns pensent que Vernois danse au-dessus de ses moyens, d’autres que le génie fermente bizarrement chez ceux que la capitale a rejeté.

Je rentre au manoir dans cette route étroite avec l’abri bus d’un rouge vieux et indien . Un continent de nuages gris dérive vers Dol puis tout devient bleu et limpide je passe le long d’ un étang véritable et une sorte de héron blanc diaphane qui réfléchit, debout, figé, hautain, une patte grêle plantée dans un miroir.

Dans la cour du manoir j’entends d’infimes craquement des pies qui sautillent parmi des branches mortes, quelque chose de gai, de frêle et de récréatif –ce délicat sautillement mécanique d’oiseaux fait ma journée.

J’avais lu il y a plus de quarante ans ce « Journal d’un curé » de campagne »,puis relu régulièrement, avec, à chaque fois un attachement différent et remarquant des passages des personnages, des scènes, et des registres différents. Chaque relecture, au fil des ans est une redécouverte. Quasi complète. Mais toujours sidéré par la proximité de ce jeune curé malade avec tout lecteur, croyant ou non. Ce sont ses difficultés, son impuissance, ses troubles, qui le rendent si attachant car il éprouve de la difficulté à prier, se sent mal à l’aise dans sa paroisse, se sent dépassé par une mission pastorale trop lourde pour lui ,et lucide -parfois jusqu’au masochisme- sur son immaturité. Bernanos lui-même avait souvent déclaré que c’était son texte préféré. « L immense service que me rend ce journal est de me forcer à dégager la part qui me revient de tant d’amertumes.Et cette fois encore il a suffi que je posasse la plume sur le papier pour réveiller en moi le sentiment de ma profonde, de mon inexplicable à bien faire, de ma maladresse surnaturelle. » Ce journal tenu sur un cahier d écolier n’est pas complètement un soliloque, c’est à la fois un dialogue avec soi-même, et aussi, une adresse « vers je ne sais quel auditeur imaginaire » sans oublier une confrontation avec l’enfant qu’il a été et le jeune séminariste qu’il fut. Enfin c’est un « prolongement de la prière ». ce qui frappe c’est que le curé d’Ambricourt ne se contente pas de noter les évènements, les rencontres, les projets pour sa paroisse, c’est aussi une manière de revenir sur les journées précédentes, se juger et se corriger, et revenir sur ses erreurs, c’est une perpétuelle réinterprétation de ce qu’il a éprouvé, constaté, jugé. Sans cesse cette nature inquiète cherche les sources de sa Foi et trouve le néant, sans cesse, il s’interroge, se sépare, se divise, s’exclut, cède au desespoir, si’nscrit dans le filigrane de Dieu, s’en éloigne. A peine l’aube est-il arrivé, que le soir l’étreint .Il cherche également ses paroissiens,il ne trouve que rumeurs, plaintes, anecdotes, confusions,aboulie, ricanements, morsures, il est cerné par la boue humaine.Il voudrait lutter pour les autres et découvre qu’il ne lutte que pour lui-même. Finalement le silence d’un village entier l’asphyxie. Il ne sort pas de sa nuit, et l’église étant sa tanière, il n’entend soudain que le froissement du vent.La plupart des autres l’oublient, et ceux qui prennent un verrte de vin avec lui le regardent comme un vaincu. Il se trouve en désarroi devant cette énigme qui s’appelle  » la vie des autres », et son appel au divin, à la grâce finit dans des sables mouvants. Pourquoi l’aime t-on quand même à la façon du curé de Torcy, c’est qu’il ne cède pas. Est-il éveillé, ou endormi? On ne sait pas, ce qu’on sait en revanche c’est qu’il brûle.

Ce « Journal » est un livre de ratures et de corrections, de désolation mais écrit par quelqu’un qui cherche un coin du verger de Dieu au milieu des ténèbres, une méthodce pédagogique de rectification pour s’améliorer au milieu d’une ombre qui court devant lui. Avec ce journal, le prêtre « paralysé de timidité », « incapable de tenir une conversation », ignorant de détails élémentaires de la vie pratique » vit sa recherhe comme une redoutable punition. Il ne sait ni cuisiner ni se nourrir convenablement ni entretenir son presbytère ni négocier le prix du vin de messe.Il fait des dettes chez le boucher et chez le marchand de charbon. Enfin il ne soigne pas ses in insupportables douleurs d’estomac,héritage, selon le docteur Delbende, d’une lignée d’ancêtres alcooliques.

C’est la grande originalité de Bernanos . Il présente un personnage faible, maladroit, indécis, au contraire d’un Mauriac qui sonde ses personnages avec l’autorité d’un grand chirurgien des âmes. Bernanos,lui, confie son récit à quelqu’un qui dit « Je ne sais rien des êtres.Je n’en saurai jamais rien.Les fautes que je commets ne me servent pas:elles me troublent trop. J’appartiens certainement à cette espèce de faibles, de misérables ,dont les intentions restent bonnes ,mais qui oscillent toute leur vie entre l’ignorance et le désespoir ». Ce n’est pas l’avis du brave curé Torcy, ni celle du Docteur Delbende, les deux personnages qui le comprennent , le soutiennent et le réconfortent avec paroles de tendresse et franchise.

Le doyen de Blangermont le soutient mal .Il lui fait la leçon dans une parfaite langue de bois hiérarchique ,mais l’incompréhension est évidente entre les deux hommes. Pour le reste, c’est indifférence, méfiance, et souvent hostilité de la part du village balayé autant par les pluies que par l’ennui . Quand le jeune curé propose de fonder

Le comte, arrogant, entouré de ses chiens, se méfie de ce jeune homme « brouillon » . La comtesse est inaccesible figée dans la douleur de la perte d’un enfant. L’institutrice , venue parler du cas de Chantal la fille du comte, (« nature passionnée, bizarre » ) laisse une impression « suspecte » aux yeux de notre jeune curé. Il est évident que la démarche de l’institutrice et surtout son « conseil » froisse la susceptibilité du jeune curé. .Lorsque l’institutrice vient se confesser, elle ne se distingue en rien des autres pénitents dont il est dit : « à force d’habitude , et avec le temps, les moins subtils finissent pas se créer de toutes pièces un langage àeux,qui reste incoryablement abstrait ». C’est donc, aussi un constat d’échec dans la pénombre du confessionnal.

Echec aussi pour former,auprès des jeunes en fondant une association sportive. Très peu y adhèrent, et mollement., c’’est l’échec.

C’st dans la second partie du roman que beaucoup de lecteurs et critiques ont vu le point culminant du texte et la victoire du pretre lorsqu’il réussit à sortir la Comtesse de sa prostration, de son amertume, pour la ramener à Dieu.Je perçois surtout un coup de force d’une d’un timide ,une bousculade brutale face à une vieille châtelaine figée dans le deuil. Car la Comtesse, devant le feu qui pétille dans le salon est une pauvre femme exténuée, « qui tremble comme une feuille «.  L’attaque du curé pour la ramener dans la Foi est d’une telle violence que la malheureuse finit par jeter dans la cheminée ler médaillon qui contient une mèche de cheveux de son enfant mort.Cette scène qui a beaucoup frappé la critique, admirative à l’époque, est choquante.ce n’est pas le meilleur du texte, trop mélodramatique, caricaturale et qui ferait détester la mission pastorale si elle était ainsi menée. La pauvre, d’ailleurs, en meurt. Le geste emphatique et incongru du prêtre qui veut rattraper le médaillon qui brûle dans la cheminée. n’aboutit qu’a brûler l a manche de la soutane de notre impétueux abbé.

Là n’est pas le meilleur de Bernanos : c’est une théâtralisation grand-guignolesque.

Un moments les plus troublants, les plus forts, reste la rencontre, de Mademoiselle Chantal, la révoltée contre ses parents. Cette rencontre a lieu d’abord dans la sacristie, et ensuite devant l’autel. Chantal « son mince visage encore plus torturé qu’avant hier, , et il y avait ce pli de la bouche, si méprisant, si dur. » Cette révoltée qui « débite des folies » trouble le jeune prêtre. Le visage de la jeune femme s’approchant de lui le met face au mystère féminin. Il avoue crûment : »C’est à ce moment-là seulement que j’ai comris la secrete dolmination de ce sxe sur l’histoire, son espèce de fatalioté. « .Plus loin : « Je ne savais rien de cet emportement silencieux qui semble irrésistible, de ce grand élan de tout l’être féminin vers le mal, la proie-cette liberté , ce naturel dans le mal, la haine, la honte..Cela était presque beau, d’une beauté qui n’est pazs de ce monde-ci -ni de l’autre- d’un monde plus ancien , d’« avant le péché, peut-être ? D’avant le péché des Anges. J’ai repoussé depuis cette idée comme j’ai pu. » On opeut longuement gloser sur ce passage et l’attitude et les désarrois de l’Église devant les femmes…IL’écrivain précise : »Le visage de Melle Chantal était tout prés du mien.L’aube montait lentement à travers les vitres crasseuses de la sacristie, une aube d’hiver d’une effrayante tristesse. »Les quatre pages suivantes sont aprmi les plus secouantes. Devant cette jeune femme blessée

et insurgée , brûlante, et , qui se tait soudain, le prêtre est en désarroi.Mais il subit également une métamorphose et glissment. Grand moment . Le prêtre entraîne Chantal dans le confessionnal. Et Bernanos avoue que « dans ce trou d’ombre » il ne reconnaît pas le visage de cette pénitente .Plus loin : « L‘image se tenait là, sous mes yeux, dans une sorte d’instabilité merveilleuses, et je restais immobile comme si le moindre geste eût dû l’effacer.(..) Je me demande si cette espèce de vision n’était pas liée à ma prière, elle était ma prière même peut-être ? «  Il y a alors ,un abandon, une docilité sacrée,un flux, bref une communication extraordinaire,comme il n’en a jamais rencontré, devant l’image féminine. La surprise de cette rencontre fracture le roman et ote cette angoisse que le prêtre traine de page en page. C’est dans ce passage que je sens le mieux le total dénuement, la stupeur, une vraie brèche. C’est là le talent de Bernanos,fait d’ambiguïté, de sincérité, de questionnement vrai , de trouble et d’erreurs assumées . Bernanos nous fait partager une expérience vécue, élémentaire, espèce de dénudation de l’être. Il est un des rares écrivains catholiques à réussir ça. Il semble presque indiquer une approche physique de la grâce. On se demande aussi si ce moment de bascule, ne met pas en cause, ici la notion de péché originel. » c’est un moment de tension réussi, où le courage de la vocation trouve une limite, une vérité, une espèce de naissance, quelque chose qui tire le prêtre de son sommeil , un de ces moments où ,en un éclair, il sort de sa nuit et de ses angoisses. Comme toujours, dans les meilleurs textes de Bernanos ,l’épreuve inattendue fracasse le miroir des apparences., ces apparences qui banalisent tout et transforment les actes de la vie ordinaire et la suite monotone des jours en un demi sommeil.

Il y a un autre moment que j’aime bien, c’est bien sr la virée à moto que lui propose Olivier, neveu de Mme la comtesse , sirte de tête brûlée sympathique. Pure joie physique de la vitesse à travers la campagne. – « Où allez-vous, monsieur le curé ? » – « À Mézargues. » – « Vous n’êtes jamais monté là-dessus ? » J’ai éclaté de rire. Je me disais que vingt ans plus tôt, rien qu’à caresser de la main, comme je le faisais, le long réservoir tout frémissant des lentes pulsations du moteur, je me serais évanoui de plaisir. Et pourtant, je ne me souvenais pas d’avoir, enfant, jamais osé seulement désiré posséder un de ces jouets, fabuleux pour les petits pauvres, un jouet mécanique, un jouet qui marche. Mais ce rêve était sûrement au fond de moi, intact. Et il remontait du passé, il éclatait tout à coup dans ma pauvre poitrine malade, déjà touchée par la mort, peut-être ? Il était là-dedans, comme un soleil. »

Cette joie pure, enivrante,physique, à parcourir les routes de l’Artois de son enfance sur une moto, c’est une parenthèse de jubilation,un rare moment heureux dans un chemin de croix.

Le meilleur de ce « Journal » vient aussi du paysage . C’est l’odeur mouillée de la terre, les rafales de vent, la boue des chemins, un horizon de bois, de haies vives, de paysages rincés d’averses. Et les eaux fortes des villageois . Il y a des visions sèches à la Cézanne ,  l’odeur de bière dans les estaminets, un comptoir avec des visages durcis par l’indifférence et la résignation. On dirait accoudées au bar , des bêtes rusées, un peu abruties devant un abreuvoir et qui ruminent sans doute un peu de pauvre luxure en lorgnant la serveuse.

Le curé parle d’un « étang d’eau croupissante », suggérant ainsi que cette paroisse s’enfonce spirituellement . L’église la nuit, résonne de vent, de grondements, les portes grincent, et la nef ou la sacristie recèlent tant d’ombres qu’elle devient presque un décor de peur . On frôle le fantastique .

La troisième partie du livre est courte .C’est la mort annoncée, vécue, acceptée. Le curé d’Ambricourt, venu à Lille chez un docteur Laville, qu’il ne connaît pas et qu’il a trouvé dans un annuaire en se trompant de nom ! Il apprend alors que son cancer de l’estomac lui laisse quelques semaines. Et,comme souvent chez Bernanos, le médecin est un être de compréhension, soigne autant l’âme que le corps. La scène d’une reconnaissance intime ,est vraiment à relire:le médecin inconnu le reçoit dans son salon en désordre au milieu des poupées de chiffon et de jouets. L’enfance est là. Le prêtre voit soudain un double dans ce médecin, qui lui avoue,que pour lui aussi, la mort est proche., elle les lie. C’est alors que toutes les peurs qui assaillaient la veille encore le prêtre disparaissent.  »Voir monter l’aube », « retrouver le ciel d’hiver,si pur », voilà ce qu’il reste.

Bernanos écrit : »Le monde visible semblait s’écouler de moi avec une vitesse effrayante et dans un désordre d’images ,non pas funèbres, mais au contraire toutes lumineuses,éblouissantes. Est-ce possible ? L’ai-je donc tant aimé ? Me disais-je. Ces matins, ces soirs, ces routes. Ces routes changeantes,mystérieuses, ces routes pleines du pas des hommes. Ai-je donc tant aimé les routes, nos routes,les routes du monde ?  »Il mourra quelques heures plus tard, logé chez un compagnon de séminaire devenu représentant en fournitures de droguerie, prêtre défroqué qui vit avec une femme de ménage qui porte en elle une forme se sainteté.

On connaît le mot de la fin du prêtre « tout est grâce ».

Pour conclure je voudrais citer cet extrait des « Grands cimetières sous la lune » qui éclaire des pans entiers de l’œuvre de Bernanos en évoquant cette source inépuisable, l’ enfance. : »Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus . Oui, ce que j’ai d’honneur et ce peu de courage, je le tiens de l’être aujourd’hui pour moi mystérieux qui trottait sous la pluie de septembre, à travers les pâturages ruisselants d’eau, le cœur plein de la rentrée prochaine, des préaux funèbres où l’accueillerait bientôt le noir hiver , des classes puantes, des réfectoires à la grasse haleine, des interminables grand’messes à fanfares où une petite âme harassée ne saurait rien partager avec Dieu que l’ennui- de l’enfant que je fus et qui est pour moi à présent pour moi comme un aïeul. »

Chaque jour, avant huit heures, je m’installe au bord de l’eau. J’aime cette heure, cette tranquillité le long de la baie, le ciel gris, le silence miroite, les villas aux volets fermés , le gargouillis de la marée qui monte . La baie et ses multiples criques devient un lagon de mercure. Je me réfugie ici pour fumer une première cigarette. Là où je m’installe il y a deux roches plates aux stratifications couleur de plomb qui affleurent au-dessus de la pente de sable. Derrière moi , la route quasi déserte n’est empruntée que par les camionnettes des ostréiculteurs. Enfin j’aime cet endroit pour son haut talus dunaire orné d’asters et de silènes, que le vent fait vibrer .

Il y a sept ans, chaque matin, j’attendais une belle baigneuse .

C’était une grande jeune femme d’environ trente ans. Elle apparaissait souvent un peu avant neuf heures sur l’unique route de la presqu’île, démarche souple et lascive dans un peignoir blanc . Elle venait de la grande villa faussement Renaissance qui surplombait le port, celle avec des tourelles , des pignons, des vitraux  et un charmant auvent ardoisé.

Les gens du village racontent que dans les années 80 une bande « de hippies » avait envahi la villa et que ça sentait le hasch jusque sur le parking du port.

Quand je passais , il y a sept ans, devant chez cette villa « Roc Choquette » , par les fenêtres ouvertes j’ entendais l’Album Blanc des Beatles ou le lancinant Sunny Afternoon des Kinks. Bon choix Cette jeune femme était toujours seule,portait une longue robe flasque curieusement peinturlurée de mauve et de brun ,avec une échancrure pour laisser voir le creux bruni de son épaule gauche. Elle flânait dans le jardin, souvent avec un chapeau de paille immense ou lisait des bouquins anglais,installée de travers dans une chaise longue avec un lapin blanc logé dans le creux de ses jambes. Quand j’y repense j’ai l’impression de voir une de ces vieilles diapositives saturées de soleil et toute pâlies qu’in oublie dans une boite à chaussures. J Je fus souvent tenté de sortir mon petit compact Minolta pour la photographier tellement je la trouvais splendide. Je gagnais ma crique préférée en me répétant « jolis seins jolis seins vraiment » comme on se répète une comptine.C’est vrai qu’ il émanait d’elle quelque chose de libre, de nonchalant, de sexy, de coquin dans sa démarche et ses moindres gestes, quelque chose que je n’ai jamais retrouvé chez aucune autre femme.

Elle ressemblait à l’actrice suédoise Bibi Andersson: même petit nez court, même regard vif , scrutateur, quand elle me regardait , mais corrigé par une moue coquine avec une lèvre inférieure délicatement ourlée . C’était vraiment une copie de Bibi Andersson dans les deux films de Bergman que je préférais , Persona, et Les Fraises Sauvages . Donc elle ’étendait sa serviette de plage d’un blanc immaculé pas loin de moi, dix mètres à tout casser. Elle prenait soin d’elle avec des tas d’onguents , de crèmes, de tubes et de sticks;elle savourait l’air frais quelques minutes avant de plonger dans l’eau calme de la baie.

Je me souviens qu’elle aimait examiner son visage dans un miroir minuscule,comme pour vérifier l’étrangeté minérale de son front et de ses pommette ou l’arc parfait de ses sourcils . Puis elle quittait son peignoir pelucheux beige et avançait avec prudence vers les premières vagues, et enfin elle glissait sournoisement dans l’eau. Son éloignement et sa disparition complète dans la baie me surprenait toujours comme un moment désagréable qui me laissait démuni . L’absence. Je me répétais ce mot « absence » ,oui l’absence de cette nageuse me restait mystérieux . Les gens sont là, rient et plaisantent autour d’une table, ils bavardent,ils blaguent ,ils vous touchent l’épaule ou le bras, vous sortent de votre torpeur, et le temps que vous preniez un sucre dans le sucrier ils ne sont plus là. , disparus dans le petit escalier qui mène au port, on entend leurs rires qui s’éloignent. Sur la table subsiste le désordre du petit déjeuner, avec les tasses vides et poisseuses, le cendrier plein de mégots, une boite de cacao rouillée, le bocal de confitures d’orange qui attire une guêpe.Voilà ,il y avait encore un instant des bavardages, des cris d’enfants, des jeux de mots pathétiques et soudain , le silence, le monde vaste et désert de la presqu’île bourdonne , un mirage , le rien, les éclats de l’eau, l’arène vide,profonde et bleue du ciel. C’est un phénomène curieux, un peu insaisissable qui hante mes étés . Faire comme si c’était banal.

Pendant ce temps ma belle nageuse avait disparu vers le large. En l’attendant je craquais des allumettes, avec un bout soufré jaune ; elles s éteignaient dans les vaguelettes avec un minuscule chuintement.Pourquoi est- ce je faisais ça ? Je ne sais pas. C’était comme une offrande, une expiation, un vœu.

Je craignais que la nageuse ne revienne jamais et que la presqu’île se réduise à nouveau à un banal coin de terre brune venteux avec ses pentes rocheuses pelées et ingrates annonçant la mauvaise saison.

Quelques traînées de nuages se dissipaient, j’écoutais les discrets écroulement et chuintement du sable coulant sous mes pieds. La matinée était à l’abandon quelques vagues étincelaient. le Temps alors m’appartenait comme il n’a jamais appartenu à personne.

Deux ou trois jeunes sportifs passaient en courant sur la route et me saluaient

Je me demandais si Bibi Andersson était morte ou si elle vivait encore quelque part sur une île suédoise. Je l’avais croisée il y a plus de vingt ans sur un trottoir à Saint-germain des Prés. Elle courait d’une manière désordonnée pour rattraper un taxi et je l’avais trouvée stupéfiante de beauté.J’avais lu, plus tard, dans un magazine, qu’elle avait eu une période hasardeuse de sa vie à la recherche de n’importe quel partenaire.

Il était presque dix heures et demie , le ciel se partageait avec une zone plus limpide et plus froide , le temps changeait , des vaguelettes clapotaient plus proches de mes jambes ,les nuages vers le port formaient des amoncellements de neiges légendaires . J’aimais ces moments étonnants de silence, quand le vent tombe et que des grains de mica scintillent dans les fissures qui creusent le remblai. C’est comme si on pouvait deviner la vie secrète des couches géologiques, les Temps Anciens reviennent , quand la terre était déserte et peuplée de sauriens endormis. J’aimais aussi imaginer la vie secrète de ma nageuse. J’avais envie de connaître ce qui l’exaltait ou la tourmentait .J’imagine qu’avec une telle beauté , une telle attraction érotique , sa jeunesse avait dû être un tourbillon radieux de soupirants intimidés , tout ceci avait dû embellir son adolescence et rendre fastueuse son entrée dans la vie adulte .Quel effet cela avait-il eu sur son caractère ? Est-ce que ça avait fouetté son appétit de vivre et donné une frénétique envie jouir des corps des hommes et des femmes  ? Avait-elle éprouvé une certaine culpabilité en faisant naître autant de désirs ? Gardait-elle d’ obsédants souvenirs ,certains obscènes ? Je ne sais pourquoi, mais je l’imaginais en étudiante sérieuse gagnant les Beaux Arts, chemisier beige et jupe droite caramel , élève réservée, hyper sérieuse, serrant son carton à dessin dans les couloirs . Je la voyais assise sur un tabouret, face à un Hercule de plâtre choisissant un fusain avec minutie. Je la voyais concentrée sur les tuniques plissées d’Hélène de Troie ou de Cérès.

Un matin du début juillet, elle sortit de l’eau , courut s’enrouler dans son peignoir et me fixa avec une moue ironique qui devenait gênante.

-Vous habitez dans le coin ?

Je répondis bêtement :

-Oui. La petite maison de pêcheur, tout au bout.

-Moi j’habite la maison blanche avec les volets bleu pâle.

– Je sais. La Villa Renaissance.

Elle brossa ses cheveux et remit un peu de rouge sur ses lèvres.

– Je pars dimanche.

– Demain ?

-Hmm.. Demain matin.

Elle fouilla dans son sac et sortit une paire de lunettes d’un bizarre galbe ovale, des verres bombés vert étang qui ressemblaient à des yeux d’insecte . Elle souffla sur les branches .

-Vous êtes arrivée en Juin ?

– Oui. Mon deuxième été. Je suis venue deux étés.

Il y eut un long silence. Elle enfonçait ses doigts dans ses cheveux ébouriffés.

Puis :

– La Bretagne, c’est fini. Je retourne à Bruxelles.

-Ah..

-Déroute financière . Mon mari. Déroute conjugale. Fin de partie.

Elle fouilla tranquillement dans son sac et en sortit un sachet avec des cacahuètes dont elle déchira la cellophane.

Elle me le tendis :

-Non merci.

L’horizon étincelant de la baie était devenu un ennemi. Je hasardai :

-La première fois que je suis venu,ici c’était un chemin de terre.

-Vous veniez ici enfant ?

-Presque.

Je précisai :

-La première fois que je vous ai vue , une bande d’enfants jouait avec un tonneau de goudron laissé par les Ponts et Chaussées .

-Oui, je m’en souviens.

Nous restâmes sans rien dire, le sable coulait entre mes doigts. Je me souvenais de la chaleur étouffante du mois de Juin, quand elle était venue dans une Volvo argentée qui avait des traces de rouille.

-Vous portiez une robe étroite en maille large, marron, et des collants noirs.

– Quelle mémoire…

La baie prenait une lumière d’estuaire. Elle inclina la tete comme pour offrir son visage au soleil. Les ailes de son nez avaient légèrement pelé.

-Parlez moi de vous,dit-elle.

-Rien à dire

– Vraiment ?

-Je vends des châssis de fenêtres. Je suis ce qu’on appelle un cadre commercial.

Je dis :

-J’aime être ici.

-Je sais.

Elle ajouta :

-Je rentre à Bruxelles tôt demain.

Elle sortit un portable du sac, pianota dessus mais n’obtint pas de réseau.

-Mon mari est en train de couler son théâtre et de foutre en l’air une troupe qui l’adorait.

J’eus l’impression qu’elle attendait que j’acquiesce.

Il y eut un long temps vide. Je dessinais des traits parallèles dans le sable. Ma belle nageuse semblait plongée dans des pensées insulaires particulièrement ianvouables. Elle se redressa, se serra dans son peignoir et se leva d’un bond .Elle rangea très vite ses affaires dans son sac de toile et fila vers le remblai, puis elle m ‘adressa un petit signe amical furtif en abordant la route .

Sa silhouette me reste dans la rétine. Je ne la revis jamais.

Quand je passe désormais devant la villa à l’abandon , je m’aperçois que les averses de l’hiver, et les innombrables printemps pluvieux ont laissé des taches noires et grises sur la façade . Le bleu pâle des volets s’ est écaillé, la grille rouille, un séchoir à linge pend au balcon du premier étage et des fientes des mouettes balafrent de leur plâtre les vitraux de la tourelle nord.Un canapé aux pieds torsadés et aux coussins recouverts de tissu écossais a disparu il n’y a pas tres longtemps.Les herbes folles et des graminées tres hautes ont enfoui les pelouses où ma belle baigneuse flânait avec son lapin blanc. Les cirrus floconneux et lourds d’orage menacent la presqu’île ces jours-ci et plus particulièrement cette villa, avec son grillage cadenassé.Un panneau de l’agence immobilière « Gilbert Plennec  » a été accroché récemment.

Publié le 13 mai 2019 par pauledel

Je sais, je sais, je sais, je ne devrais pas aimer et conseiller de rouvrir le théâtre d’Anouilh.Mais j’aime tellement certaines de ses pièces que je remets cet article ancien.
Anouilh est trop. il est trop boulevardier, trop pessimiste, trop grincant, trop capricieux, fantasque, et sinistre donc forcement de Droite, surtout depuis « Pauvre Bitos »(1956)-qui fut un réquisitoire contre les réglements de comptes à la Libération.

« Becket ou l’honneur de Dieu » est ma pièce préférée. La Première eut lieu au théâtre Montparnasse le 2 octobre 1959. La pièce divisa la critique mais reçut un excellent accueil côté public.Elle fut inscrite au répertoire de la Comedie Francaise et triompha en Angleterre et aux etats unis. La pièce fut adaptée au cinéma avec Richard Burton et Peter O’Toole.

Il n’empêche » Becket, ou l’Honneur de Dieu » (1959) est une absolue réussite sur un tres beau thème.
La pièce traite d’une longue et vraie amitié entre un roi d’Angleterre, Henri II et son ami le plus proche, Becket, lien intime qui se déchire et tourne en affrontement entre le puvoir politique (le roi) et le pouvoir religieux Becket, archevêque de Canterbury. Tout s’achèvera par la mort du favori..ce sujet a été puisé chez l’historien Augustin Thierry et sa remarquable « histoire de la conquête d’Angleterre par les normands ».Anouilh a sans doute été admiratif et si frappé par c ce texte qu’il reprend parfois, littéralement, des phrases de l’historien.
Henri II, le roi d’Angleterre, homme simple, n’éprouve que des sentiments élémentaires, tout comme les barons normands autour de lui ;il vit pour la chasse et les femmes, a des colères violentes, l’ennui qu’il éprouve pour les affaires politiques.Il a pour compagnon de débauche Thomas Becket, son amitié repose sur son admiration pour l’intelligence de ce Becket-d saxon dans la pièce, ce qui est capital- est si grande qu’il le nomme chancelier, responsable de la vie politique du royaume.

Becket ,être complexe, exerce bien le pouvoir qui lui est accordé ,mais étant saxon, il demeure un allié ambigu envers ce roi normand. Le désir d’aider son peuple d’origine subsiste comme un sentiment profond chez lui, d’autant que les saxons ont perdu le pouvoir politique depuis Guillaume -le- conquérant. Becket n’hésite pas à dire au roi :« L’Angleterre sera faite, mon prince, le jour où les Saxons seront aussi vos fils… »
Le drame éclate quand le Roi décide faire nommer Becket archevêque de Canterbury,croyant par cette décision que son pouvoir en sortira renforcé. Il aura ,du mins l’imagine- t-il, le pouvoir temporel ET le pouvoir spirituel. Car son objectif est de dicter ses volontés à l’Eglise d’Angleterre. Mauvais calcul.

Becket refuse de devenir le simple homme de paille du roi et se soumet totalement à l’Église et à ses valeurs . Thomas Becket se métamorphose désormais en « Homme de Dieu » ,combat jusqu’au bout pour « l ‘honneur de Dieu » et non plus pour les intérêts personnels du roi, son ancien ami .

À ce dernier, qui ne le comprend plus, il renvoie son sceau. Comme il veut assumer sa nouvelle fonction avec toute l’abnégation possible il se dépouille de ses biens, de ses domaines, jusqu’à ses riches vêtements.. Henri II ne comprend pas qu’il a en face de lui un être différent , un homme nouveau qui se dévoue à sa charge religieuse avec toute l’authenticité et la sincérité possibles. Cette métamorphose d’un Becket débauché en un saint est magnifiquement racontée par Anouilh. Même si on reste indifférent au drame religieux , la déchirure humaine et le contexte historique sont si bien dessinés,que cela suffit.
Scènes admirablement découpées, chaleur d’une amitié masculine, dialogues d’une familiarité percutante,vérité des caractères, puis métamorphose si vraisemblable et si délicatement soulignée du saxon Becket ancien compagnon de débauche trouvant sa vérité dans la source de ses humiliations secrètes. C’est du très grand art.
Qui aurait pu s’attendre à ce qu’Anouilh –le boulevardier- réussisse en 1959 à transformer un dandy débauché en un homme touché par l’action de la grâce ? pas grand monde.. mais qu’on se souvienne que cet Anouilh a toujours aimé les êtres de pureté, d’ »Antigone »(belle pièce) à cette jeanne d’Arc , son « Alouette ».. « Becket » a connu un immense succès, en Angleterre aussi( et un film avec Richard Burton),elle a été reprise assez souvent. A chaque fois que je la relis, j’aime le mordant des répliques, la complicité boiteuse entre le roi et son favori, son ton griffu, narquois, ironique, et les saveurs de l’ambiguïté d’une amitié dominée par un être qu’on croyait simplement habile, rusé, et qui, avec l’âge et les pouvoirs, se révèle profond. Enfin, Anouilh a eu l’intelligence de n’être jamais manichéen, car les deux personnages principaux sont aussi fascinants l’un que l’autre.

Extrait de la pièce

– Le roi. – De la vaisselle d’or ! Quel fou tu fais ?
Thomas. – Je lance cette mode.
Le roi.- Je suis un roi et moi je mange dans de l’argent!
Thomas. – Mon prince, vous avez de lourdes charges et je n’ai que celles de mon plaisir.. l’ennui, c’est qu’il paraît que cela se raye… Enfin, on verra! J’a reçu aussi deux fourchettes…
Le roi, surpris – Des fourchettes ?
Thomas. – Oui c’est un nouveau petit instrument diabolique de forme et d’emploi. Cela sert à piquer la viande pour la porter à sa bouche. Comme ça, on ne salit pas les doigts.
Le roi. – Mais alors, on salit la fourchette ?
Thomas. – Oui mais cela se lave.
Le roi . – Les doigts aussi !, Je ne vois pas l’intérêt!
Thomas [qui est saxon, le roi est normand]- Aucun intérêt pratique, en effet. Mais c’est raffiné, c’est subtil. Cela ne fait pas du tout normand.

Le livre « La guerre » de JMG Le Clézio a cinquante six ans.Il fut publié en 1970. Et pourtant, par bien des aspects, il sonne comme un livre en phase avec notre époque. C’est un livre étrange, poétique, violent, et surtout prophétique car il colle parfaitement à notre époque et son parfum de déraison planétaire. Et puis, disons-le, on a oublié ce Le Clézio de 30 ans, qui fuyait photographes et journalistes.

On découvre en le relisant qu’il était particulièrement imprégné par les nouveaux mouvements de peinture en particulier attentif aux « nouveaux réalistes » (« inventés » en octobre 1960 par le critique d’art Pierre Restany) de Yves Klein à Martial Raysse ou Daniel Spoerri, le plus spectaculaire d’entre eux, qui dénonce la société de consommation en figeant dans la résine les restes et déchets d’un repas, affiché ensuite contre un mur comme un objet d’art.Question rebuts et déchets, les longues descriptions du roman de « La guerre » rappellent les objets courants qui finissent dans les déchetteries :objets concassés, rouillés, brisés, qui seront traités par le sculpteur César , par Tinguely, ou Arman.

Les automobiles, les camions, les paquets de cigarette,les tases à café sont traités et brassés dans une manière uniforme, comme les bras et jambes des passants, aussi bien les gouttes de sueur, que les ampoules électriques, que les sons stridents des klaxons des embouteillages ou la brillance tueuse des néons dans les rues et les cafeterias . Il y a dans ce livre, comme la vision d’un bulldozer qui pousse toute la société de consommation vers une décharge vouée à la destruction violente. L’image d’une explosion nucléaire au raenti d ‘une ville immense et bétonnée revient souvent.

Le Clézio est aussi imprégné du Pop art américain et notamment par Tom Wesselmann avec ses natures mortes remplies d’objets domestiques, ou par Lichtentsein et ses agrandissements d’images de bandes dessinées. On retrouve aussi l’influence de Claes Oldenburg dans la mise en évidence d’objets ordinaires, comme lune ampoule électrique, un cendrier, une prise de courant,une allumette qui se consume,une machine à glace,une plaque de fonte, etc. etc.Le savant choix des couleurs stridentes ou fluorescentes ( un snack-bar et ses néons, une table luminescente, un ciré jaune, un manteau de plastique noir, les raies jaunes sur du goudron) relève également de cette esthétique Pop Art .Jaspers John n’est jamais loin. Il semble aussi que son personnage de Béa B. ressemble à ces visages sérigraphiés par Andy Warhol. L’influence du peintre, photographe et sculpteur Peter Klasen,l est aussi manifeste et répétée. Les arrières de camions, les moyeux,les grands ventilateurs industriels, les signalétiques autoroutières , les dessins fléchés des parkings deviennent des signes de la guerre urbaine perpétuelle chez Le Clézio.

Aucun romancier d’après-guerre n’a autant affiché, revendiqué, emprunté, à la peinture, à la cinétique, au mouvement Dada, au Surréalisme, à l’Expressionnisme , aux projets d’urbanistes, aux chansons pop ou rock . Comme Andy Wahrol il multiplie les visages sérigraphiés . Il des listes de noms lus sur les boites aux lettres, les marques de cigarettes, les additions,les adresses, les pages d’un calendrier ou d’un agenda , les pubs pour les parfum, les listes de compagnies aériennes , les entreprises côtées en Bourse,ou une coinversation saisie dans ses banalités, ses silences, ses à peu prés, ses faux raccords… Comme le Pop rt américain, il traite certaines sujets dans style quasiment plastifié,graphique,BD trouvé dans un vieux magazine froissé. Pour évoquer les atrocités de la guerre du Viet-Nam .Il consacre un chapitre entier à la prise de la citadelle de Hué et son saccage par les Marine’s .

Si il y a une influence littéraire, dans « La guerre », c’est bien celle du britannique JG Ballard, l’auteur de « Crash » qui décrit l’agressivité urbaine, la folie et la névrose bagnoleuse, les congestions des embouteillages, l’air brûlant saturé de gaz des pots d’échappement. Ballard et Le Clézio décrivent la mort de l’humanité dans les grondements des moteurs,les trains aveugles, les gratte ciel monstrueux, auxquels s’ajoute le thème écologique,l’agonie de la Nature, les arbres qui meurent, . L’aspect monstrueux de la circulation, le développement quasi cancéreux des grandes mégalopoles et leurs foules solitaires,modernes esclaves au milieu desquelles se cachent des pervers et des assassins urbains. Le livre devient un tourbillon de massacres. « La guerre, c’est quand tout le monde est pris par la violence.C’est quand il n’y a plus de silence, ni de sommeil.C’est quand les villes brûlent, jour et nuit, quand les machines ouvrent et ferment leurs clapets sans relâche.(..) Les millions d’hommes, de femmes, d’enfants, de rats.Ils bougent ensemble ; je vois leurs cohortes avancer le long des rues, j’entends les petits cris aigus qui sortent de leur gorge. Où aller ? Le monde est un Sahara furieux, noir, de longues palissades. Où dormir ? Bientôt il n’y aura plus qu’un langage, plus qu’une pensée. »

Bea B.,   le personnage-symbole du roman, évolue au milieu des foules mais reste en marge de la société, sans emploi. Cette jeune femme sortie d’une BD marche et subit une fascination/répulsion pour la modernité, pour les immeubles qui cachent le ciel et qui sont inhabitables,.Pour éviter les agressions de la rue, les lumières criardes des grands magasins, qui détruisent la vue, elle se réfugie souvent dans un café. Le rapport marchand a tout envahi. « Ils ont tout acheté, tout vendu:les terres,les troupeaux,les forets, les femmes,les enfants. »

Style halluciné ,oui.Mais également propos politique, du livre , inspiré du mouvement situationniste représenté en France par Guy Debord.On voit clairement que ce roman-alerte est une mise en cause radicale du capitalisme avancé.

Les progrès technologiques, de l’intensification des moyens de productions sont les nouvelles plaies d’Égypte, et engendrent un nouveau féodalisme. Il en résulte des dysfonctionnements sociaux, des perversions, et surtout une aliénation des masses accompagnée d’une terrifiante dégradation de la vie quotidienne.

Ce Le Clézio de 30 ans, post soixante-huitard, est un écrivain engagé », au sens le plus sartrien. Son texte de 289 pages, accompagnées d’un cahier photo de rues, de passants, de boites de conserves dans un supermarché , de signalétique urbaine, est un acte de révolte. L’ épuisante folie descriptive de cette prose , où l’on voit les villes modernes devenir le centre même d’une apocalypse au ralenti-un peu comme Antonioni filmait au ralenti en la démultipliant l’explosion d’une immense villa dans le film «  Zabriskie Point »- est quasiment un manifeste qui rassemble les courants contestataires esthétiques et politiques de la fin des années 60.

En publiant trois ans plus tard, en 1973 « Les géants » il continuera dans la même veine . A nouveau ,Le Clézio réussit un livre d’incitation et d’incantation. Les Hypermarchés deviennent les lieux monstrueux symboles de la pure violence prédatrice de la Consommation voulue par le Blanc Occidental. « Les géants » est aussi fébrile, aussi bourré d’audaces formelles, de collages, d’emprunts aux avant-gardes esthétiques venues d’outre-atlantique que « La guerre » .

Il faudra attendre des voyages au Mexique, quand Le Clézio étudiera le maya et le nahuati, il faudra attendre les années 1970 – 1974 quand il partagera la vie des Indiens Emberas et Waunanas, au Panama pour qu’émerge un écrivain apparemment plus apaisé, mais toujours en rupture avec un monde occidental prédateur.

Extrait » La guerre a commencé… Personne ne sait plus où, ni comment, mais c’est ainsi. Elle est derrière la tête, aujourd’hui, elle a ouvert sa bouche derrière la tête et elle souffle. La guerre des crimes et des insultes, la furie des regards, l’explosion de la pensée des cerveaux. Elle est là, ouverte sur le monde, elle le couvre de son réseau de fils électriques. Chaque seconde, elle progresse, elle arrache quelque chose et le réduit en cendres. Tout lui est bon pour frapper. « 

Roxane et moi nous sommes entrés dans la salle du restaurant que j’avais connu autrefois avec mes parents. C’était à l’époque une auberge pour chasseurs avec des poutres énormes, des murs badigeonnés à la chaux et des roues de charrette en décor. Une belette empaillée trônait sur le bar. Il y avait même, je crois m’en souvenir, une reproduction d’un tableau de Brueghel, Les chasseurs dans la neige , fendillée et dont les teintes avaient pâli .

C’était désormais une salle assez vide, clean , avec un plafond d’un gris noir métallisé orné de rails métalliques pour des spots minuscules . On avait suspendu ici et là des plantes vertes à larges feuilles tachées de rouille. Sur certaines tables on avait posé un globe blanc qui éclairait les salières et les assiettes ovales. Côté bar, un long mur de fausses briquettes était orné de niches en teck et de quelques minuscules tableaux abstraits d’un noir goudronneux. Une photo panoramique d’une rizière était à demi cachée par des étagères d’apéritifs.

Vers les toilettes une desserte était éclairé par des lampes Edison suspendues en bouquets, avec leurs filaments orangés. Au fond de la salle j’eus la joie de retrouver intacte l’ immense baie vitrée qui avait fasciné mon enfance. Ce soir là elle était criblée des gouttelettes de la récente averse. Cette ouverture donnait sur un vertigineux ravin forestier, brumeux, au fond duquel on distinguait le trait clair d’un torrent. Chaque été, jadis, ce ravin gigantesque me faisait frémir. Mes parents m’interdisaient de m’appuyer sur la baie, comme si elle pouvait céder sous mon poids .

Une serveuse blonde aux jolis yeux bleus clairs vint à notre rencontre. Elle portait une stricte tenue de service noire avec tablier blanc et nous installa contre la baie donnant sur le ravin. Le trait blanc du torrent était toujours là dans la moiteur de la nuit tombante.

La serveuse s’agenouilla pour brancher la prise dans la plinthe. La boule s’alluma, translucide, diffusant une lumière aux cercles neigeux qui nous rajeunissait.

La table étant collée la vitre, nous avions l’impression d’être une nacelle suspendue au dessus du vide. Le temps devenait orageux et l’amoncellement de nuages couvrant la vallée et me fit dire :

-Nous sommes, ma chère Roxane dans une jouissance périlleuse.. As tu remarqué que ce temps d’orage nous poursuit depuis Carcassonne comme s’il annonçait la fin de notre couple.

-Arrête de parler comme un con.

Elle ajouta :

-Tu parles comme un prof gâteux .

-Tu oublies que j’ai été prof un an.

J’étais médusé par cette vue .

-Tu permets que je recule la table ?

-Tu as le vertige ?

-Oui.

Je me posai des questions bizarres sur la forêt obscure ,épaisse, posée aux confins du temps et qui renvoyait parfois une curieuse étincelle sous ce ciel plombé. Le flux silencieux et si sournois du Temps terrestre me séparait de mes années d’enfance.

-A quoi penses-tu ? demanda Roxane.

J ‘essayai de savoir combien d’étés et combien de changements de saisons cette vallée si primitive avait pu subir pour resplendir aujourd’hui d’un abandon presque sacré alors que mes parents et mes grand parents étaient morts depuis si longtemps. Je me souvins alors comme si c’était hier du bouquet de fleurs que mon père avait offert à ma mère pour l’ anniversaire de ses 61 ans . -C’est à cette table que mon père a offert des fleurs à ma mère. -Quels fleurs ?

-Des pivoines..Non non… des glaïeuls..

-Des fleurs pour Tour de France . J’ai faim.

Roxane promenait ses mains sur les couverts pour en vérifier la propreté.

-Ça t’impressionne d’être là après tant d’années ?

Tu ressens quoi ?

-La même chose qu’il y a quarante ans.

– Conneries.

-Au bar, on passait des disques d ‘Yves Montand.

Je dépliai une jolie serviette bleue pâle à la texture parfaitement douce.

– Le passé ne passe pas,dis-je.

-Alors nous sommes condamnés à l’immobilité ?

-C’est ça.

-Surtout nous deux.

-Qu’est-ce que tu veux dire ?

La serveuse avait dû comprendre l’impatience de Roxane, elle nous apporta des menus immenses et larges avec une cordelette dorée , puis elle s’en retourna vers la desserte, rangea des théières et les piles de serviette .Un de ses pieds caressait doucement l’autre . Le décolleté de son chemisier , dans son entrebâillement, laissait voir la naissance de seins hâlés, de ce hâle qu’on attrape aux sports d’hiver .

Pas loin de notre table, un homme long et maigre , chauve, en costume gris, saignait du nez tout en lisant les pages sports de Sud-Ouest.Il se en se tamponnait une narine avec un mouchoir en papier. Depuis un moment il avait la tête tournée en direction de Roxane et la scrutait avec une insistance désagréable .

-Tu le connais ?

– Ces menus interminables avec des appellations ridicules Tout est » Du Barry. ». Ou sauce Nantua ou Sauce Suprême au curry Massaman..

-Le paleron a l’air pas mal,dis-je.

Dans cette fin de jour l’air glacé aspirait la vapeur du torrent mais plus haut le ciel était un néant cristallin.

-Tu te poses toujours autant de questions idiotes  propos du passé,  dit Roxane. Le temps, l’espace tu ne vas pas recommencer…

L’homme au costume gris se tamponna le nez avec un autre mouchoir blanc sur laquelle la tache de sang représentait une étoile qui dégoulinait . Le teint si jaune et parcheminé de cet homme me fit penser qu’au plus secret de lui-même il savait qu’il n’avait plus beaucoup de temps à vivre. Et je me demandai s’il avait profité d’un peu de libertinage tout au long de son existence , dans ces grands lits à édredon de la région, ces lits hauts dont les représentants de commerce raffolaient. Toutes ces cargaisons de chair humaine en rut dans ces immenses plumards.

Roxane roulait une boulette de pain tout en tournant les pages des menus.

-Tu sais où est la carte des vins ?

-En première page.

-J’ai envie de me beurrer.

-Avec quoi veux tu te « beurrer « ?

-Martini Blanc.. un vrai bon Chablis et un brave vieux Sauvignon des familles. Depuis quelques temps je rêve d’un Chablis à tout casser..

-Pourquoi veux tu te « beurrer » Roxane ?

– Des mecs comme toi en pleine ménopause, en train de me poser une telle question c’est assez fabuleux.

Je ne ressentis nullement le besoin de me justifier.

Elle poursuivit :

-L’agitation morbide de mon pays , tu as remarqué ? Les connards de l ‘Assemblée Nationale qui ouvrent leurs portables pour voir des pouffiasses à poil.. ça me donne envie de me beurrer….Pas toi ?..

-Non.

-Merci.

Un maître d’hôtel s’approcha de notre table dans son uniforme corbeau et sa serviette blanche pliée sur son bras . Sa chevelure n’avait visiblement pas été fréquentée par un peigne depuis pas mal de temps.

-Avez-vous fait votre choix ?

-. Bientôt bientôt,dit Roxane

Elle ajouta :

-Hier à la télévision, le spectacle forain de l’Assemblée Nationale m’a donné envie de me beurrer et de demander la nationalité hongroise. J’ai une ascendance hongroise du côté de ma grand mère.

-Pardonnez moi d’intervenir dans votre conversation mais moi aussi,Madame, j’ai une partie de ma famille d’ascendance hongroise, dit le maître d’ hôtel. De Buda.

– Vraiment ? répliqua Roxane.

Le maître d’ hôtel attrapa une chaise et s’installa dessus à califourchon.

-Vous le le croirez peut-être pas mais ma grand-mère a connu Arthur Koestler,lui aussi hongrois, et elle a joué au ping-pong avec lui, à Nice, en Août 1939. Je me demande si la partie de ping-pong n’est pas allée un plus loin..

J’avais lu il y a bien longtemps « le zéro et l’infini » et j’avais de l’admiration pour cet écrivain qui était un des tout premiers à avoir dénoncé le communisme stalinien, et cela me rendit ce maître d’hôtel sympathique.

Je demandai :

-Il avait l’air de quoi , Koestler ?

– D’apres ma grand mère, un cas. Civilisé, distingué,inquiet visiblement.

Il précisa :

-Nous sommes en 39 n’oublions pas… Sur la Côte d’azur tout le monde était inquiet.. .Les Américains étaient partis. D’après ma grand-mère la femme qui l’accompagnait était assez affolante de charme.

Roxane lui coupa la parole.

-On peut commander ?

-Pour être franc, quand je raconte ça,dit le maître d’hôtel, les gens ne réagissent pas.Ils ne savent pas qui est Arthur Koestler. Mais j’ai vu que vous étiez particuliers. Cultivés. Exigeants. Pas populistes pour un sou. Pas de ces populistes navrants qui vident qui coupent les cornichons maison avec le couteau à beurre. . Au fond je respecte leur ignorance et leur manque de savoir vivre mais ça me fait un mal  fou, ça m’atteint, toute cette ignorance répandue, généralisée, célébrée, j’éprouve de plus en plus une haine absolue pour ces jeunes générations..pour tous ces jeunes clients ignorants de Koestler ou de Marc Bloch et qui viennent ici étaler leur ignorance accompagnés de toutes ces femmes qui fourragent dans leurs cheveux Pour être franc et honnête mon pays actuellement me débecte.

Il respira longuement et difficilement. .

-C’est quoi les « escargots du berger «  demanda Roxane?

-Escargots roulés dans la farine, cuits lentement avec du jus d’agneau , un consommé au fenouil, courgettes de printemps et une tombée de poivre du Turkestan. C’est nouveau sur la carte. .

– Ça sent le surgelé.

– Personnellement je recommande le tournedos Blanchard et les huîtres du Bassin.

Puis il chercha un carnet et un stylomine dans ses poches. .

L’homme au complet gris se leva soudain, son nez ruisselait de sang et sa serviette blanche virait à l’écarlate . Il traversa la salle à grandes enjambées pour gagner la réception. Quelques gouttes de sang étoilaient le carrelage.

Roxane feuilleta une fois de plus les pages en faux parchemin . Le maître d’hôtel s’était éclipsé pour aider le client qui pissait le sang.

–Je vais prendre un Martini blanc et deux verres de Chablis. Et le reste, au Sauvignon.

-Ce vieil homme est émouvant, dis-je.

La serveuse dont le haut chignon était en train de se défaire vint finalement prendre notre commande. En écoutant avec patience nos hésitations ,elle mordillait son stylo à bille.

Roxane demanda si il y avait des huîtres autres que celles du Bassin . La serveuse l’interrompit.

– Nous n’avons ni huîtres ni fruits de mer pour le moment..

– Votre maître d’hôtel nous a recommandé les huîtres du Bassin.

– Raymond décline. Quand je le vois le soir,après le service, le souffle court appuyé sur le lavabo des toilettes essayant d’atteindre le cendrier pour fumer sa dernière cigarette, j’éprouve du chagrin, beaucoup de chagrin,un chagrin immense.Les autres, dans cet établissement, s’en foutent.

Apres une telle déclaration la serveuse aux yeux clairs garda le silence, au bord des larmes.

-‘don, dit-elle. Excusez-moi.

-C’est dommage dit Roxane, je n’ai jamais mangé d’huîtres et j’en avais envie.

Une pluie légère commença à crépiter sur la large baie. Le chant du passé revint, les pluies y aident beaucoup . Il pleuvait souvent quand mes parents étaient vivants. Aujourd’hui les étés sans pluie m’inquiètent.Je me souvins de l’époque quand Roxane était amoureuse de moi dans tellement de restaurants sympas à prix fixe.

– Ces pluies sont typiques du climat méditerranéen , dit Roxane, et un jour les barrages craquent.

Je n’ajoutai rien à cette considération climatique.

–Je prendrai le menu à 34 ,dit Roxane. Sans le dessert aux mandarines et un Martini blanc avbec deux verres de Chablis en même temps.

-Terrine pour moi, dis-je.Le menu à 28 avec dessert meringué.

Le maître d’hotel revint quelques secondes plus tard avec le Martini et deux verres de Chablis à très haut pied. Il sourit en observant Roxane goûter le Chablis ..

-Vous n’allez peut-être pas me croire, dit-il ,mais mon, père a servi André Gide quand il écrivait « La porte étroite », à deux kilomètres d’ici. Au Moulin Ayrac.

– Je croyais qu’il avait écrit « La porte étroite » à Cuverville », en Normandie, remarqua Roxane

– André Gide ? Vous avez connu André Gide ?

-Mon père.

Raymond nous assura que Gide l avait écrit « La porte étroite » sur un cahier d ‘écolier , en plein mois de Mai, sans une rature, cette porte étroite. Il fredonnait du Chopin. C’est même mon père qui lui préparait son café à la marocaine.

-Pardon ? interrompit la serveuse , c’est pour qui la deuxième terrine ?

– Il n’y a pas de deuxième terrine, dit Roxane. Finalement je prends direct le cassoulet maison, c’est vraiment la spécialité de la maison ?…

-Et moi, dis-je,la bavette pommes allumettes.Saignante.

-N’oubliez pas le Sauvignon après le Chablis ,dit Roxane. .

Sous l’éclairage blafard d’une soudaine pluie orageuse, la salle devenait muséale , décorée par des peintres amateur. J’avais de plus en plus l’impression que nous étions n’étions plus là depuis un moment, tous deux des malades du Temps, voilà nous étions un couple malade du Temps, persuadés que l’Apres guerre de nos parents et ses si belles ruines était redevenue l’Avant-guerre sans que personne y prêtât attention.

Roxane reprit :

– Pas mal le Chablis. Agréable. Ça fait des mois que j’ai envie d’huîtres. Pourquoi ils n’ont pas d’huîtres ?.. On est pas si loin que ça de la mer !!.. je n’ai jamais mangé d’huîtres, ça a quel goût ?Toi qui en a mangé des tonnes  avec la fille d’Oléron dont tu étais tombé amoureux il y a cinq ans…

Je m’aperçus que j’étais incapable de définir le goût de l’huître. C’était désagréable.Les mots me manquaient. Pourtant,les mots, c’était ma profession. oui, quel goût avait cette sorte de corolle palpitante et frangée dans minuscule cuvette de nacre ?  J’imaginais la consistance laiteuse de l’huile, sa consistance de morve verte pour certaines espèces.. mais décrire le goût de l’huître devait être une performance au dessus de mes forces.

-C’est calme ici.

-Pardon ?

-Je dis que c’est calme.

-J’espère que je vais avoir la réponse avant la fin du repas.

La jeune femme dont le chignon avait été réajusté servit un troisième verre de Chablis à Roxane etet rapporta un petit seau pour les glaçons.

Je cherchais désespérément comment on pouvait qualifier le goût des huîtres. Le plafond de la nuit baissait vers le ravin.Les ombres gagnaient.On ne distinguait plus le filet blanc du torrent au fond du gouffre. Le goût des huîtres ? Je sentis le même désarroi que celui que j’avais ressenti à l’oral du bac quand examinateur m’avait demandé en quoi consistait l’Âme selon Aristote.

Je balbutiais :

– C’est difficile à dire.. ,c’est assez iodé..mou.. la texture est délicate c’est on dirait une corolle de goût noisette atténuée.. tu vois ce qui compte c’est la consistance molle sur la langue

-Je te demande quel goût ça a .

-Oui,j’ai entendu.Je ne sais pas.

J’ajoutai :

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise, je n’sais pas.

La serveuse, s’était appuyée contre la desserte et jouait avec un petit boîtier jaune.

-Oui. Quand même, tu as fait combien d’années à la Fac de Lettres de Caen  ?Combien ?

-Cinq ans.

– Et tu es incapable de me décrire le goût de l’huître ?

Je goûtais le Sauvignon , il avait un goût de vin blanc acide, avec une curieuse paillette qui montait et descendait dans le verre.

-Avec ma sœur,dis-je, nous n’aimions pas tellement les huîtres et nous les remplissions avec du vinaigre et du citron pour ne pas justement trop sentir le goût de l’huître. C’est au cours de mon adolescence que justement j’ai commencé à aimer les huîtres jusqu’au jour où j’ai vu dans la buanderie ma petite sœur -elle était devenue une superbe fille un peu perverse- reprendre les écailles d’huîtres dans la brouette qui servait de poubelle pour essayer de suçoter ce qui restait dedans.

– Tu te fous de moi ?

-Non Mais quand on parle d’huître c’est tout mon passé familial qui revient. Ma mère, l’été,dans la baie de Paimpol en prenait même à son petit déjeuner avec parfois une ou deux pinces de crabe qu’elle suspendait à ses oreilles.Pour nous faire rire.
– Tu es complètement torché.

-Non, juste un peu.

– Tu devais être été franchement pathétique quand tu étais prof.

– J’ai enthousiasmé mes classes terminales avec Paul Jean Toulet et Huysmans.

-Parle moins fort. Mes anciens amants, sans avoir fait Lettres ni de thèse m’auraient dit en trois coups de cuillère à pot quel goût l’huître ça a .

-Je suis entièrement d’accord.
-T’es vraiment torché . Arrête de remplir ton verre avec mon Chablis . Non, ça c’est mon deuxième verre de Chablis.

-Tout le monde est tellement heureux quand on essaie pas de définir les choses,dis-je C’est un problème philosophique.

J’informai Roxane que pendant des années des tas de philologues, de sociologues ont étudié le divorce entre les choses et les mots et ce qu’on a trouvé pour les nommer est dérisoire,on n’ose mêle pas en parler à la Sorbonne. .

-Les morts ?Quels morts ?

-Et j’ai même étudié Dylan Thomas. Enfin pas très longtemps. Les élèves de Terminale étaient enthousiastes.

Je précisais :

-Les mots servent parfois à ne pas nommer les choses, ou les nommer à côté. Tu vois ?

-Non.

– Non je ne vois plus pourquoi je parle de ça.

La serveuse aux yeux clairs vint à notre table et dit :

-Tout se passe bien ?

-C’est absolument parfait sur toute la ligne.

La pluie avait cessé , l’orage quittait le ravin, mais d’autres nuages ardoisés cachaient une partie de la masse forestière .

Je clignais des yeux pour voir au loin.

-On dirait un pont romain là bas.

-Y’a pas mal de ponts romains dans la région.

Roxane avait sorti ses lunettes de son sac.

-L’incapacité des intellectuels à répondre aux questions les plus simples. Les huitres, les guerres de Religion, le fascisme, la mort de Charmes le Téméraire dévoré par les loups, pourquoi les pommiers du verger de mes parents rabougrissent encore aujourd’hui.

La climatisation se mit doucement à ronronner .Elle accompagna notre dîner d’un chuintement désagréable comme si nous avions invité à table un vieux sorti de son hospice  La serveuse ,le maitre d’hotel et le client en costume gris avaient disparu. Une brume montait de l’abîme. J’eus envie d’intimité.

Je dis :

-J’ aime tes jambes Roxane, plus on monte plus c’est doux.

Le léger crépitement de la pluie se mit à rechantonner sur la vitre de la baie puis cessa.

Je piquai quelques pommes allumettes dans l’assiette de Roxane,

Roxane sortit son paquet de Marlboro.

– Je vais fumer dehors .Tu permets ?
J’achevais le repas avec une meringue cernée par un jus de groseille , puis je commandai un cognac. Les l ampes Edison du bar furent éteintes. La serveuse pliait avec lenteur et méthode des serviettes blanches en forme de mitres d’évêque.Le restaurant devenait ainsi le Vatican un jour de Pâques. Le fin visage d’ André Gide m restait présent à l’esprit.

La serveuse vint débarrasser.

-Ça a été ?

Cette manière de coller le verbe avoir contre le verbe être m’a toujours provoqué un certain malaise. Avoir. Eté. Étés. Je vis des étés depuis ma pauvre naissance si ignorée dans ma famille. La serveuse avait posé sur son avant bras une pile d’assiettes à dessert et me fixait.

Elle inclina la et tête :

-Ça a été ?

-Parfait.

Je me levai enfilai difficilement la manche gauche de ma veste et terminai le fond de Chablis tiède. Je dis bêtement:

-Il fait nuit.

-Je suis entièrement d’accord avec vous , dit la serveuse.

-La nuit ici c’est sympa. .Est-ce que vous ressentez la même chose ?

– Tout comme vous. Enfin ,pas complètement.

-C’est-à-dire ?

-Je ne ressens jamais exactement la même chose que les autres.

-Alors donnez moi un autre cognac.

-Et vous ?

-Moi je ressens tout ce que les autres ressentent, surtout ce que les femmes ressentent. c’est comme ça.

Je m’apprchai de la serveuse.

Je sortis sur la grande terrasse .Mon corps, sous l’effet de l’alcool, changeait de densité , s’ allègeait et prenait une nonchalance et une insouciance agréables.La nuit qui, malgré un petit élancement intermittent sous mon œil gauche, devenait agréable et s’ emplissait de quelques tourbillons de flocons en train de fondre. Cela m’ offrit la vision panoramique de ma vie entière comme un parfait ratage . J’oscillais le long du balcon en me tenant à la rampe.Mes bras étaient légers comme si j’avais eu des nageoires à leur place . Roxane avait disparu ,elle avait dû remonter dans la chambre. . Mes nageoires me ramenaient à une antériorité primordiale , primitive mêlme, hercynienne , avant ma naissance quand tout était à la fois magnifique et superflu comme la cour de Bourgogne du temps de Charles le Téméraire.

Roxane  fut soudain devant moi, sortie d’on ne sait où: ses yeux étaient d’un gris-vert intense. Elle avait enfilé un vieil imper et se remaquillait face au vide ,elle portait le menton haut comme pour défier cette vallée qui blanchissait.

Un rayon de lune éclairait plusieurs poubelles. J’eus la sensation que mes jambes ne me retenaient avec la force d’attraction habituelle,comme si une autre planète m’attirait dans son orbite . Je cris apercevoir un instant une tête de daim superbe dans la vitre noire qui donnait sur ce qui devait être la laverie.L’animal me souriait et disparut. Il montait une douceur forestière de l’abîme. C’est alors que la silhouette du maître d’hôtel apparut dans l’encadrement de la porte.Il s’approcha de moi et tendis mon manteau.

-Vous allez prendre froid.

-Merci.

– Bonsoir.

-Bonsoir.

Je n’avais aucune envie de regagner le restaurant. La descente de quelques flocons virevoltant dans l’ obscurité n’était peut-être qu’une fragile ébauche d’ un monde à venir où les vivants et les morts seraient réconciliés. La neige ouatait la plaine, les vignobles, pâturages, clôtures, champs . La route de Carcassonne restait noire. Quelques lointaines lueurs signalaient sans doute des fermes isolées. L’indéfinissable puissance du poids du ciel, cette une immensité de ténèbres vers les Pyrénées, me mit en joie.

Je viens de relire les deux volumes Folio du roman de Simone de Beauvoir « Les Mandarins » paru en 1954, et qui obtint le Goncourt . Le livre fait toujours sensation.Dans ce roman,  Simone de Beauvoir met en scène le groupe formé autour du noyau Sartre et Camus, avec Jacques-Laurent Bost, Pascal Pia, Merleau Ponty, Queneau, Boris et Michelle Vian qui, au sortir de la Seconde Guerre mondiale veulent remodeler la société que quatre années d’Occupation et de pétainisme ont moralement délabré . Pour ces intellectuels encore jeunes, l’action politique née de la Résistance s’impose pour reconstruire un monde nouveau .La question épineuse étant, avec ou sans les communistes, à noter aucun ne veut rejoindre les gaullistes.

Tous les personnages de ce « roman » (qui emprunte si peu à l’imaginaire) sont superbement analysés. Les scènes s’enchaînent avec fluidité et cohésion, on est dans le feu de l’action, aussi bien dans la salle de rédaction de « Combat «  que dans les cafés de Montparnasse, parmi les tables des « Deux Magots », avec le gros génial Audiberti et son pardessus en poil de chameau qui écrit pas loin..On est dans les fiestas de Saint-Germain des Prés et dans les coulisses des théâtres où s’affirme Sartre, avec « La mains sales «  et pose le problème de la conduite des « camarades du Parti » dans une langue empruntée à la Série noire.

Le sens de l’observation   du « Castor » Simone de Beauvoir permet de reconnaître qui est qui dans ce roman à clés. Comment ne pas reconnaître le ton sarcastique de Sartre, les anxiétés de Camus et les débuts financiers fragiles du journal « Combat », qui assez vite perdra des lecteurs ou les tatonnements de la revue sartrienne «  Les Temps Modernes » qui cherche une troisème voie en politique, ni communisme ,ni capitalisme et finira par réveler l’exitence de camps en union soviétique.

Robert Dubreuilh c’est Sartre : acharné, énergique, fasciné par l’URSS , si agacé l ‘ emprise du PCF sur la classe ouvrière française , cherchant une ouverture personnelle vers le prolétariat , vulgarisant sa pensée , voulant s’emparer des tribunes politiques, régner. Il y a une scène magnifiquement raconté au cours de laquelle l on voit Dubreuilh-Sartre applaudi longuement aprés une intervention dans un meeting politique , si étourdi par cette acclamation, surpris de sa célébrité soudaine, qu’il est saisi d’une sorte de stupeur et presque de crainte . Simone de Beauvoir ne cache pas son machisme, sa gloutonnerie créatrice insatiable, sa volonté hégémonique, son mélange d’agressivité impatiente, son gout des paradoxes choquants, sa rage de convaincre et surtout bousculer ses proches ..

Fasciné par la puissance du PCF , leurs victoires aux élections,leur vaste armée de militants , ce Dubreuilh écrit, dicte, catéchise son existentialisme,construit dans l’urgence, la fièvre, se refusant à voir dans le stalinisme le stade ultime du communisme. Le point faible du portrait, c’est que « le Castor » passe vite sur le déchirement entre l e volontarisme politique sartrien et sa noirceur fondamentale , son pessimisme, sa vision « sale » qu’étalait l’auteur de « La nausée » . Le dialecticien qui se rêve davantage marxiste et l’homme à formules (« L’enfer, c’est les autres » ) comprend et avale l’époque.

Henri Perron, emprunte ses traits au Camus qui a fondé « Combat ». Dans le roman , le titre le journal s’appelle   « L’Espoir ». Dubreuilh-Sartre réussit à convaincre Perron -Camus d’allier « l’Espoir » au tout jeune parti de gauche S.R.L. afin diffuser ses idées auprès des masses ouvrières pour les élections de 1946, tout en lui laissant l’absolu contrôle et l’indépendance de la ligne éditoriale . Ces débats qui devraient être ingrats à lire restent au contraire dynamiques grâce à la précision des dialogues.

Un autre personnage est attirant, c’est Victor Scriassine, ce juif hongrois qui rencontre et séduit Anne au bar du Ritz ,(ça finit par une coucherie à la hussarde ratée et moqueuse succulente ) au milieu des uniformes américains. On reconnaît Arthur Koestler,  jusqu’à ses traits physiques . « Visage rusé et tourmenté », « pommettes hautes » précise Simone de Beauvoir qui fut fascinée par celui qui résume sa vie ainsi : »Quand mes camarades ont été déportés en Sibérie, j’étais à Vienne ; d’autres ont été assassinés à Vienne par des chemises brunes et j’étais à Paris ; et j’étais à New York pendant l’Occupation de Paris . » C’est lui qui a la mission si délicate d’ouvrir les yeux des intellectuels français de Gauche sur les méthodes du stalinisme et l’existence de multiples camps de concentration en URSS . Lui seul a vécu dans sa chair la prison (en Espagne franquiste notamment, et l’enfermement au camp du Vernet dans le sud de le France ) et vu une partie de ses camarades tués ,d’un coté par des nazis et de l’autre par la police de Staline. Lui seul mesure la dose de naïveté de Henri et de Robert dans leur fascination pour la patrie de la Révolution russe. Lui seul connaît la réalité terrible de l’Union Soviétique,les mensonges du journal « l’humanité » (appelé l’enclume » dans le roman) qui prend en 1948 Sartre pour bête noire . La romancière passe hélas sous silence la brouille finale et retentissante , quand Sartre et Beauvoir refuseront de serrer la main Koestler aprés une telle amitié.

Du côté féminin, la portraits sont excellents. Anne, femme de Dubreuilh , est psychiatre. Elle représente la maturité, la compréhension, l’écoute, et subit les actes autoritaires masculins, la drague lourde, la désinvolture sans jamais être dupe. Grosse différence avec le couple Sartre-Beauvoir  :Anne et Robert ont une fille ,Nadine ,d’une vingtaine d’années. C’est un ludion virevoltant, une garçonne en pleine émancipation, avec des enthousiasmes, des émerveillements de jeune journaliste ( ses réactions pendant son voyage au Portugal sont un régal!). Elle a des répliques agressives et drôles, et n’est pas trop regardante sur les moyens pour réussir.

Le second personnage féminin ,Paule, est en couple avec Henri .Son drame, c’est que son amant commence à se détacher d’elle. L’analyse de ce délaissement de Paule émeut par sa remarquable finesse , et l’analyse remarquable de l’entrée d’une femme d’âge mûr dans la dépression.

Le départ d’Anne pour l’Amérique relance le roman. Commence l’ histoire d’une passion à Chicago. L’amour pour l’écrivain américain Nelson Algren bouleverse Simone de Beauvoir. Anne vit l’événement comme une illumination et la découverte tardive de l’ exaltation charnelle. Sa rencontre avec le jeune romancier bohème Lewis Brogan, permet à l’auteur de nous offrir un tableau complet d’une femme saisie dans l’incandescence amoureuse, liée étroitement à l’enthousiasme de découvrir une Amérique victorieuse , en plein dynamisme, et qui contraste si fort avec la France d’après-guerre, pauvre, ruinée, qui n’a ni charbon pour se chauffer ni de quoi se nourrir correctement.

On ne sais trop quoi admirer le plus dans cette Anne en transe amoureuse  : la franchise d’une femme emportée par la passion ou bien une analyse méticuleuse des premiers signes de délabrement, et du malentendu qui s’installe entre les amants. Les blessures d’Anne ne seront jamais refermées et voilent la fin du livre d’une fine mélancolie. Tout y est de ce qui constitue la passion : la cristallisation, avec ses chimères, puis l’impossibilité d’admettre que le sentiment amoureux se corrode dans la vie quotidienne , sous l’effet de l’égoïsme masculin et de cultures différentes.

Là encore Simone de Beauvoir nous offre la performance : à savoir une romancière dont les analyses de ses sentiment , ses vérités si intimes, se retrouveront, distancées et résumées neuf ans plus tard, dans la publication de ce volume trois des mémoires , « La force des choses » puis amplement confirmées et développées dans la publication en 1999 des 304 lettres envoyées à Chicago entre 1947 et 1964 et qui permettent de voir une Beauvoir enchaînée à sa passion dans un style racinien.

C’est un cas unique où la cohérence est parfaite entre la création de la romancière, les confidences de l’autobiographe, les aveux de l’épistolière et la journaliste-témoin . Chacun est saisi dans sa vie intime et ses déchirements intérieurs, les méandres des intérêts politiques divergents. On retrouve dans les trois niveaux ses enthousiasmes, son courage, sa fidélité, scrupules, ses peurs, son honnêteté, ses désenchantements. Voici une lettre de Beauvoir à Algren qui donne le ton  : 

« Je ne suis pas triste. Assommée, plutôt, très loin de moi-même, incapable de croire vraiment que désormais vous serez si loin, si loin, vous qui étiez si proche. Avant de partir, je veux vous dire deux choses seulement, après je n’en parlerai plus jamais, promis. La première, c’est mon espoir de vous revoir un jour. Je le veux, j’en ai besoin. Cependant, souvenez-vous, je vous en prie, que jamais je ne demanderai à vous voir, pas par fierté, avec vous, je n’en ai pas, vous le savez, mais parce que notre rencontre n’aura de sens que si vous la souhaitez. J’attendrai donc. Quand vous le souhaiterez, dites-le. Je n’en conclurai pas que vous avez recommencé à m’aimer, pas même que vous désiriez coucher avec moi, nous ne serons nullement obligés de rester ensemble longtemps – juste quand et autant que vous en aurez envie. Sachez que moi je désirerai toujours que vous me le demandiez. »

L’atmosphère de l’après-guerre est palpable.Tout, dans les dialogues, les décors de cafés, de bars, des chambres d’hôtels, les conversations acharnées et violentes permet de comprendre cette génération, soudée par quatre années terribles d’Occupation, de couvre-feu, de faim, de froid, de peur, avec des dénonciations et des liquidation atroces.C’ est d’un réalisme sidérant. On a parfois l’impression d’être au milieu de ce clan existentialiste, dans la fumée de leurs cigarettes aux « Deux magots », dans l’odeur d’encre et les rotatives de « Combat » ou dans le bistrot d’en face où l’on complote et résume les fragilités du journal. . On est plongé dans l’enchevêtrement des désirs, attirances, flirts, trahisons , coucheries que la romancière présente , à la brutale, sans angélisme, entre actrices débutantes, mondaines aguerries, séducteurs professionnels. Les cocuages en chaîne, les promotion canapé fotn partie du « folklore » et jettent un curieux éclairage sur le sort des jeunes filles ou bien le destin des femmes plus âgées. Simone de Beauvoir dénonce avec un regard rudement lucide le machisme ordinaire .

Aux débats intellectuels d’un haut niveau se superpose une cruelle guerre des sexes et les « promotions canapés » qui sont l’ ordinaire par exemple du milieu théâtral . Le courage Beauvoir est là. Aujourd’hui encore le roman en ne cachant rien des révoltes, des misères réelles , des suicides, des femmes de cette époque , et de leurs étouffements sociaux garde un tranchant et une lucidité extraordinaires. Quel livre unique.

Certains jours, je veux oublier les finances françaises, les jacasseries de la télévision, les insultes des députés à l’Assemblée Nationale, les prophètes ,militaires souriants de la guerre prochaine (sur LCI ) qui viendra dans nos villes, les arnaques bancaires, les dissensions européennes à Bruxelles,les narco trafiquants, les idioties de Trump, les cyberattaques, et la presse Bolloré, etc etc.. Certaines nuits, quand l’insomnie s’éternise, quand le voisin du dessus claque les portes , quand le train-train quotidien ressemble à un étrange enlisement ,quand e l’ennui s’étale et s’inscrit dans le cadran de la pendulette, « j’entre en Russie… » comme on entre en cure. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Je reprends mes vieux poches de Gogol ou de Tchekhov, je retourne à « Pères et Fils » du délicat Tourgueniev, je partage le divan dans lequel somnole ce paresseux d’Oblomov, qui résume toute la fatigue humaine dans le roman de Gontcharov. Curieux ce XIX°siècle russe avec ses personnages hâbleurs, ses criminels,ses cochers ivrognes, , des personnages bravaches, des charlatans comme ce Tchitchikov (un nom qui sonne comme une locomotive à vapeur en plein départ ) ces fonctionnaires timorés, paresseux, , ses jeunes filles exquises ou trop timides, , ses médecins écologiste et ses actrices extravagantes d’égoïsme, (chez Tchekhov) , tous ces gens venus de cours de fermes boueuses de cerisaies en décrépitudes, de steppes désolantes ou de palais néo classiques sur le toits desquels la neige longtemps évaporée nous parlent à voix basse dans l’intimité de la lecture. Bien que nous ne soyons pas des moujiks, des princesses ou ces brassées de militaires qui piétinent dans leurs domaines, ils sont comme nous,  mais dotés d’ une partie plus chaleureuse,plus vibrante, et plus tragique . Ils vivent d’avantage que nous entre campagne et ville ,ils sont dévorés par une espèce de flamme romanesque,possèdent des élans, des terreurs, qui gardent une vivacité qui n’est pas toujours la notre. Malgré les inégalités entre maîtres et serviteurs, tous les sentiments analysés nous atteignent au cœur. Les personnages ont presque tous envie que la vie change ; ils rêvent tous d’autre chose.. et leurs voyages à la recherche d’un paradis perdu, d’une jeunesse perdue si ardente, nous la comprenons quand nous lisons dans » La Cerisaie » de Tchekhov ce personnage qui dit  en ouvrant les volets : »«Ô mon enfance, ma pureté ! Je dormais dans cette chambre d’ enfants. C’est ici que je regardais le jardin, le bonheur se réveillait chaque matin à mes côtés, et déjà le jardin était exactement comme ça, rien n’a changé. Blanc ! Complètement blanc ! Ô mon jardin ! Après l’automne,sombre et maussade, apres l’hiver froid, te voici à nouveau jeune et plein de bonheur,les anges des cieux ne t’ont pas quitté. Si je pouvais seulement ôter de ma poitrine et de mes épaules cette lourde opierre, et si je pouvais oublier mon passé !»

Quand on lit « Anna Karénine » ou « Guerre et Paix » tout se passe comme si les jeunes gens avaient plus d’ardeur juvénile,comme si les enfants et les vieillards de Tolstoi possédaient quelque chose de plus vrai et passionné que chez les autres romanciers européens. Iks savent aussi décrire la platitude grotesque de la vie, les heures d’ennui, la trivialité, la ruination angoissée, la vulgarité étalée, avec une grande finesse dans leur prose. Ils dénudent la réalité d’une vie russe qui devrait nous etre étrangère , avec ses prédicateurs allumés, ses ivrognes sermonneurs, ses malades aux oplaintes incompréhensibles, ses tyrans impitoyables avec leurs serfs et puis non, ils restent des frères humains. ils restent proches jusque dans les zones souterraines du mal. Dostoïevski écrit dans ses notes pour son récit « L’adolescent » : « Moi seul ai évoqué la condition tragique de l’homme souterrain, le tragique de ses souffrances, de son châtiment volontaire, de ses aspirations vers l’idéal : et de son incapacité à l’atteindre ; moi seul ai évoqué le regard lucide que ces misérables qui plongent dans la fatalité de leur condition, une fatalité telle qu’il serait inutile de réagir contre elle. » .Il faut écouter ce que professe Dostoïevski ou Tolstoï comme si les sentiments d’humilité et de générosité chrétienne étaient pus plus convaincants que chez un Flaubert ou même un Proust. Il suffit que Gogol raconte ce qui arrive à un type ordinaire quand il achète un pardessus pour nous plonger dans ce cette zone souterraine que Freud a tenté d’analyser, et que Kafka,lui aussi. Le roman russe sait aller dans les zones extrêmes non seulement de la psychologie, mais aussi dans les sadsimes et masochismes des liens sociaux, jusqu’aux terres démoniaques du subconscient.

La galerie de personnages de Tchekhov semble plus étroite et davantage balisée par la raison, mais il suffit de relire « la salle 6 »,une de ses nouvelles les plus noires, qui se déroule dans l’hôpital d’une petite ville, pour voir les terribles vérités sociale décrites avec autant d’acharnement sous une prose aussi simple. Cette « Salle 6 » pourrait être à Châteaudun ou à Bazas , à Saint-Sauveur-le-Vicomte ou à St. Avold, ici, aujourd’hui.

Les douleurs, les tendresses, le parfum de l’enfance, mais aussi les fius qui brandissent un couteau de boucher dans la rue de nos villes, les alcooliques arrimés aux comptoirs des cafés, les médecins débordés par les paperasses et le nombe des patients, sortis du XIX°siècle sont exactement les nôtres. Tchitchikov ne vend plus des « âmes mortes » mais de la crypto-monnaie. Tous avouent -davantage que nous- être des exilés dans leur petite aventure humaine. On notera aussi que les « héros » russes laissent apercevoir des fissures bizarroïdes, on les surprend avec des phrases apparemment inoffensives, c’est évident dans Gogol et Tchekhov, ils sont maîtres du dialogue futile, de la méditation fumeuse, du détail idiot (ah..cette palissade grise que Gourov examine avec tant d’obstination avant de retrouver « la dame au petit chien » le coeur battant…). saisis d’un désir inavouable, saugrenu, qui les décentre, c’est par ces côtés là que s’insinue un charme indéfinissable, puis leur grandeur. En comparaison « Madame Bovary » est une belle mécanique peu amidonnée. Ses rêves passionnés sont un peu simplistes, un peu étroits face aux désirs et impulsions qui poussent une Anna Karine à se rapprocher d’une gare.Il y a chez les romanciers russes une sorte de courbure mentale pour comprendre les personnages qui n’existe pas chez un Stendhal ,par exemple. Ça les les rend attirants, secrets, ,comme approchant de tres près la faillite humaine. Ils sont dotés d’une aura irrationnelle.

Le personnage russe n’hésite jamais à marmonner quelque chose de nihiliste, à s’apitoyer sur lui, à nager dans un chaos mental.

On peut préférer l’infernale souffrance intérieure de Raskolnikov à l’exitence monotone d’un Oncle Vania qui compte sur un boulier le montant de ses factures en rêvant sur une carte d’Afrique punaisée au mur de son bureau « ..et quand je pense qu’il doit faire en ce moment dans cette Afrique une chaleur à crever.. drôle d’histoire ! », on peut préférer les tableaux délicats et campagnards de Tourgueniev à la voiture à ressorts qui trimballe Tchitchikov entre une demeure de Gouverneur à péristyle , les « ornements classiques de son jardin anglais » jusqu’aux isbas sans vitres, cernées de meules de blé oubliées depuis longtemps », ou cette épicerie avec sa « boite pleine de clous, de soufre, de camphre, de raisins secs et de savons, qui se trouvaient derrière la devanture d’une petite épicerie prés de bouteilles de bonbons desséchés de Moscou. » Et cette route infini qui traverse des rivières gelées , des nuées de silence, et ces champs nus si plats qu’ils semblent émerger d’une nuit blanche .

Oui, j’ouvre un roman russe ,et c’est le même miracle,la cvhabre d’enfants, la cerisaie, je reviens chez moi :ce miracle a lieu :un sentiment d’être, avec eux, à l’abri, dans leur famille , vautré sur leur canapé, logé enfin dans une humanité plus chaleureuse, plus vaste, plus vraie, plus profonde, plus fantasque aussi comme si dans leurs passions et même dans la platitude de leur vie, dans leurs promenades en forêt, dans leur long hiver enfoui, dans leur mélancolie, ils dispensaient des trésors d’humanité et de vacheries .. Portrait d’un professeur à la retraite dans « Oncle Vania »: » Mais écoute moi ça: un homme qui depuis vingt-cinq ans lit et écrit sur l’art, sans strictement rien comprendre à l’art! Vingt-cinq ans qu’il ressasse des idées qui ne sont pas les siennes sur le réalisme, le naturalisme, et autres absurdités! Vingt-cinq ans qu’il écrit et lit des choses que les gens intelligents savent depuis longtemps et qui de toute façon n’intéressent en rien les imbéciles..Cela veut dire que depuis vingt-cinq ans, il transvase du vide dans du vide. »

Ces écrivains, quand on les fréquente deviennent des proches. Leur voix nous murmurent et résonnent loin en nous. Ils captent le déraisonnable et le grotesque moleresque de la vie et en même temps nous proposent des raisons d’espérer. La miséricorde de Dieu joue un grand rôle chez Dostoïevski –que Bernanos a lu de près- et pas du tout chez un Pasternak qui croit à un vitalisme et un salut par l’Art grand A.

Les uns croient en Dieu : Tolstoï ou Dostoïevski, d’autres non : Tchekhov est matérialiste (« il y a plus d’amour du prochain dans l’électricité et la vapeur que dans la chasteté et le refus de manger de la viande », écrit-il. Il croit que les nouvelles générations seront (peut-être !) meilleures. Boulgakov croit au diable, lui qui fut aussi médecin. Il est d’un pessimisme total et pourtant il nous fait rire avec une fable politique. Lisez « Cœur de chien » qui raconte la transformation d’un bon chien en méchant homme. Dostoïevski va loin dans l’exploration de nos couches profondes et fascine les psychanalystes, avec son mélange de sauvagerie et d’extrême sensibilité, un goût pour sonder les hérédités obscures et lourdes, et des visages de femmes bouleversants. Ajoutez son immense fond de sympathie pour le peuple russe , à l’exclusion des autres parfois avec son panslavisme… Il met à jour des pans inconnus de la nature humaine, des noirceurs, des pulsions criminelles ,  avance dans des zones qu’aucun autre écrivain n’a osé aborder avec cette audace. L’auteur de « Mémoires écrits dans un souterrain » , réussit les grandes scènes de ses romans en détaillant la joie dans l’humiliation et dans le sadomasochisme. Quand première femme meurt, il écrit à un ami : « O mon ami, elle m’aimait sans limites, et sans limites, moi aussi, je l’aimais. Mais nous n’étions pas heureux ensemble. Bien que nous fussions bel et bien malheureux nous ne pouvions cesser de nous aimer :plus nous étions malheureux, plus nous nous attachions l’un à l’autre. »

Le paradoxe de ces écrivains est que souvent, dans la lignée gogolienne, la trivialité et les petitesses de la condition humaine, minutieusement étalés apportent au lecteur une consolation fraternelle, une gravité et en même temps un sourire de complicité.Tous brisent la solitude du lecteur avec une déconcertante facilité .

Nos russes mêlent le ridicule et le sublime, le cruel et le compassionnel d’une manière que nous ne savons pas utiliser. Comme si leur spectrographe enregistrait des radiations et des couleurs de la sensibilité humaine qui nous échappent, comme si leur conscience était davantage percée par les stridences d’un monde à vif. Quand on lit Gogol et qu’on suit les errances de son héros Tchtichikov qui s’étourdit et se fatigue à parcourir la terre russe par tous les temps, renfoncé dans sa britchka dont les roues tournent si vite qu’on voit la steppe à travers avec ses chemins défoncés.. Gogol métamorphose la réalité  qui ressemble à une toupie qui tourne en ronflant par-dessus les champs et les clochers. Tout devient insolite et auréolé de magie, la moindre auberge crasseuse, la moindre cour boueuse, le nez d’un paysan. C’est déroutant l’aisance avec laquelle il laisse son imagination dériver spontanément en métaphores magnifiques : »La journée n’était ni lumineuse ni sombre ; elle avait cette teinte bleu gris qu’on ne voit qu’aux uniformes usés des soldats de garnison, guerriers pacifiques d’ailleurs, si ce n’est qu’ils se saoulent quelque peu le dimanche ».

Moujiks, factionnaires, hobereaux, vieilles bigotes, mais aussi les enfants , simples d’esprit, casse-pieds bavards, cochers, corbeaux, faux Revizor, coquettes emplumées, tout s’irise de fantastique et d’un peu de mysticisme.. Et Gogol n’ jamais caché en vieillissant, que c’était la religion qui, lui avait donné un mode d’emploi avec les Évangiles ,lui qui voulait, dans les dernières années de sa vie, faire un pèlerinage à Jérusalem.

Forets de bouleaux, fleuves larges, horizons dégagés et nus :les écrivains russes cheminent naturellement vers une certaine sainteté qu’ils accordent à la Nature.

Ce n’est pas un hasard si la description de la steppe la plus désolée a permis au jeune Tchekhov de connaitre la célébrité. L’attachement à la terre comme une ferveur religieuse. Là encore, écrivains russes, voix proches, intuitions irrationnelles qui révèlent à demi des sens secrets. Voix pressantes, amicales, considérations charitable à propos de la petitesse humaine, humour oblique, et un sens de la vie lente et secrète de chaque âme, du temps qui prend volontiers l’allure des nuages immobiles sur les toits et sur nos tourments.. Officierrs , bourgeois,petits propriétaires terriens, fermiers ruionés, insititruce viuvotant mal, actrices vaniteuses, ils,peuvent être grincheux, raleurs, amers, ils ne sont jamais aigrés car le regard que lécrivain pose sur eux itrtadie de tendrfesse et d’étonnement. Saisir la grisaille des vies humbles, gens modestes, secrets, humiliés, fatalistes,jamais aucune sécheress,une aérienne douceur. . Que ce soit une dame au petit chien qui s’ennuie pendant sa cure thermale ou un métayer faisant ses comptes, chacun recèle un mystère, une opiniâtreté, une part insécable et fascinante. Quelle leçon.

« Je n’ai jamais cessé de raconter mon milieu, ma génération, et toujours avec ironie. J’ai toujours préféré critiquer avec affection mon monde plutôt qu’avec mépris un monde lointain que je ne connaîtrais pas. » 

Je viens de visionner,une nouvelle fois, un de mes films préférés, « La messe est finie » de Nanni Moretti. Quand il tourne ce film rédigé,tourné et joué par lui, il a 32 ans ; il est déjà remarqué par les cinéphiles italiens. Militant post-soixante-huitard déphasé par le naufrage des idéologies, Nanni Moretti se moquait de la contre-culture, des tics des intellectuels, de l’échec du gauchisme dans ses films précédents « Je suis un autarcique »(1976) , « Ecce Bombo » (1978) et « Sogni d’or » (1981) tournés souvent en Super huit ou en 16 mm dan,s un complet amateurisme audacieux.

C’est en interprétant le rôle d’un jeune prêtre qui exerce dans une paroisse de la banlieue de Rome, que Moretti atteint un public plus large , obtenant l’ours d’argent du festival de Berlin en 1986.

Que voit-on dans ce film ? Un jeune prêtre , don Giulio, à la foi ardente , plein de bonnes intentions, de courage est nommé dans une église délabrée de la banlieue de Rome. Ce prêtre au sourire angélique, sportif, qui aime le foot, dit souvent la messe devant des bancs vides. Le prêtre qui l’a précédé s’est marié, a un enfant et vit en face de l’église, ce qui fait sourire les gens du quartier. . Mais le plus intéressant est que don Giulio constate à ses dépens le brutal changement de société italienne. Pas facile d’être prêtre dans un pays qui se déchristianise à grande vitesse. Non seulement les églises se vident, les curés quittent leur sacerdoce pour fonder des familles, mais les femmes veulent avorter, affranchir de toute tutelle, vivre leur sexualité en toute liberté .Quand il organise un cours prénuptial Giulio s’apercoit que c’est l’occasion pour un couple un premier rang de tourner en dérision le sacrement du mariage.Pire : ses anciens amis de lycée, souvent des ex-gauchistes  dépriment tous. Ils ruminent l tous leurs illusions perdues et leurs enthousiasmes de jeunes marxistes .

Il fauit garder en tête que Moretti a débarqué dans le cinéma italien à 23 ans, après les années de plomb, avec des films satiriques tournés en super-8 qui stigmatisaient l’impuissance politique de sa génération. Dans « la messe est finie » sa génération sombre. L’ un brade sa librairie pleine de volumes marxistes (les actes du Parti communiste alabanais…) .Un autre ferme sa porte à ses anciens compagnons ,dépressif, il sombre dans la misanthropie,l’aboulie et enfile son pyjama, au milieu de l’aprés-midi. Son ami homosexuel se fait agresser à la sortie d’un cinéma par des jeunes fascistes. Quand on lui demande de témoigner en faveur d’un ami devenu terroriste, il ridiculise à la fois les juges, son ami, l’avocat. »Vous tous appartenez à une époque que je veux oublier »

La violence s’est emparée de la rue,on le constate dans une belle scène , quand le prêtre ,pour une place de parking, est jeté dans l’eau d’une fontaine. Mais le changement de société atteint aussi don Giulio dans ce qu’il a de plus cher, sa famille . Là, c’est encore plus douloureux. Car sa propre famille est le refuge ultime contre la solitude qui le détruit. Son père quitte le foyer conjugal pour vivre avec une jeune femme.Sa sœur tant aimée, Valentina, ne veut pas épouser son petit ami écolo,qui lui reste éghoistyement à) observer un aigle royale dans les montagnes. Pire,Valentina enceinte veut avorter. Sa mère finira par se suicider, n’acceptant pas le départ de son mari. Bref, un désastre.

Comment réagit alors don Giulio-Moretti ? Par la fuite ,l’agressivité verbale, mais aussi par des gifles, des bousculades, des engueulades au téléphone, de mukltiples maladresses. Il allume,par exemple, la radio quand sa sœur veut confier ses tourments après avoir été secouée parce qu’elle se taisait. Il raccroche au téléphone quand lui demande de l’aide. Il sème la pagaille dans un procès par une ironie déplacée. Parfois, au lieu de fuir, il s’impose,notamment dans la famille du prêtre défroqué qui habite face à son église. Il a besoin de la chaleur familiale mais à certaines conditions : il se révèle exigeant, impatient. Un jour il reproche au couple qui se dispute d’être mal habillé, de faire de la mauvaise cuisine, de se laisser aller sur le plan physique et moral. Une autre fois il cogne sa sœur contre un meuble et fracasse une chaise.

A chaque étape de son sacerdoce, il butte contre les autres, dans un mélange inimitable d’agressivité blessante ,de tension intérieure, d’humour cinglant , d’angoisse mal retenue, de colère infantile , de taquinerie, de geste inattendus de compassion. Après l’ incommunicabilité tragique et lancinante du couple chez Antonioni, Moretti invente l’incommunicabilité vibrante ,pudique, décalée, folle, d’un seul face au reste de la société.

Sans cesse il réagit en porte-à-faux, à côté, déçoit ceiux qui viennent demander de l’aide et,finalement il se déçoit lui-même,conscient de ses faiblesses, conscient d’être lui même tyrannique et impuissant devant cette nouvelle société égoïste. On est sidéré par le nombre de portes claquées, de coups de téléphone interrompus, de visites sacerdotales qui tournent mal, d’amis rabroués sans ménagement (notamment celui qui voudrait devenir prêtre). Ce comportement pourrait être odieux, amer , et construire un personnage cynique .Mais non, Moretti est un funambule charmeur . Il garde un ton de légèreté. face aux familles éclatées, aux amis devenus des étrangers. Même déprimé, trop seul, il ne cède pas au désespoir ni à une bigoterie amère, il a recours au foot, à la, nage, et surtout il se réfugie dans l’image idyllique qu’il a gardé de son enfance.Il est resté bloqué sur le rivage du monde disparu de son enfance et de l’image d’une famille unie. Le charme du film, sa vibration profonde, son originaioté est dans cet acte de croyance absolue dans le fait qu’il a connu le paradis en tenant la main de sa mère et de sa sœur en sortant de l’école. C’est le cœur névralgique du film, sa source, son irradiation si troublante. Aussi désemparé et maladroit soit-il , il garde cette force vive originelle de la parcelle d’enfance préservée qui joue comme une grâce.Chez lui cette enfance n’est pas une obsession narcissique, mais la possible source d’une future paix intérieure. Avoir été aimé , enfant, dans sa famille -cette trinité- ressemble à un acte de foi qui explique peut-être la naissance de sa vocation.Las mais pas désabusé, notre prêtre revient toujours se ressourcer dans l’appartement familial et.

Il cherche dans le couloir de l’appartement ,dans sa chambre d ‘enfant, des morceaux de ce paradis perdu. C’est la balle rouge qu’il lance sans cesse contre les murs du couloir, ou dans une chanson italienne qu’il fredonne et qui parle de retour .

Il cherche dans le couloir de l’appartement ,dans sa chambre d ‘enfant, des morceaux de ce paradis perdu. C’est la balle rouge qu’il lance sans cesse contre les murs du couloir, ou dans une chanson italienne qu’il fredonne et qui parle de retour .

Ce qui aurait ou être un drame bernanossien déchiré d’ombre et d’angoisses ténébreuses d’un prêtre se débattant dans une paroisse morte baigne au contraire dans une évidente beauté rutilante du monde,.C’est son paradoxe. Ce film d’un pretre en difficulté reste printanier, collectionne des moments épiphaniques. Moretti offre la lumière d’un monde romain ressuscité chaque matin. Vues panoramiques de Rome, d’un lac, touffeur des belles lignes de platanes, bleu pur de la mer tyrrhénienne, étincelants éclats de lumière au fond d’un couloir, tiédeur des murs, ombres bienfaisantes des ruelles, jardins brillants après la pluie, sorties de vacances pour les élèves du catéchisme dans un vieux train déglingué, robes légères des filles, gaieté des enfants visitant une chocolaterie spécialisée dans les œufs de Pâques , fluidité sensuelle des plans et des travellings, tout ceci compose et propose une subtile note aérienne à cet itinéraire d’un prêtre dans une banlieue monde qui oublie le catholicisme. Sans oublier nudité tendre de certains visages, dans la droite ligne d’une église catholique romaine qui a toujours fait appel aux meilleurs peintres et sculpteurs pendant la Contre-Reforme.

Le film tient sur ce chant sensuel. Le jeune et beau prêtre joué par Morettti parcourt des rues ensoleillées de son quartier romain, son visage frôle des chèvrefeuilles , sa main caresse les feuillages des magnolias comme si ce monde ressemblait à un inépuisable jour de vacances toujours recommencé…Ce n’est pas un hasard si la première image du film divise l’écran entre bleu figé du ciel et bleu effervescent de la mer qu’on pourrait lire comme une référence biblique au premier jour de la création . Le prêtre remarque quand un appartement est sinistre, quand un dispensaire est mal tenu, comme si le mpnde devait être aussi bien tenu qu’une cuisine hollandaise comme si le monde visible était mystérieusement de la même substance qu’une une joie invisible, spirituelle, cachée .On notera avec quel soin Moretti revêt les vêtement sacerdotaux dans la sacristie ,prêtre vêtu de blanc sure fond de fresque naïves aux teintes pâlies et douces.

Conscient de ses terribles faiblesses,de son impuissance à changer ses amis, sa famille, ses paroissiens, il se ressource dans des ruelles aux vieux murs éclaboussés d’ombre et de soleil, en jouant au train électrique comme un gosse, en dansant soudain avec sa sœur.A chaque scène, il comptabilise l’échec de sa génération gauchiste et marxiste, l’échec en parallèle, du catholicisme Que lui reste-t-il ? Il le dévoile à la fin du film devant la dépouille de sa mère, en évoquant une journée de son enfance : »La journée avait été longue, belle,éclatante de lumière, une journée de printemps qui n’en finissait pas(..) ce jour là j’ai été heureux ». L’intérêt du film c’est qu’il nous approche cinématographiquement et sensuellement de cette lumière radieuse, fine, légère de son enfance et qui nourrit sa difficile maturité.

Le film est plus grave qu’il n’y paraît et Moretti n’a pas enfilé une soutane comme on ajoute un rôle à sa filmographie. Moretti a précisé à un journaliste de « Positif » J’étais intéressé par la difficulté qu’il y a à faire quelque chose pour les autres. » Et il pourrait dire comme Pasolini : »L’odeur de toute ma vie:l’odeur de ma mère.. »