Je dors peu ces derniers temps et je rêve beaucoup.Mais ce sont toujours les mêmes rêves qui reviennent.Je me retrouve jeune journaliste à Paris-Normandie obligé par la rédacteur en chef de n’écrire que sur les concours de châteaux de sable. C’était l’époque où je me disais que ma carrière était fichue pour triompher dans le Nouveau Roman.

Désormais, à la retraite, dans un manoir délabré qu’on me prête, je me me rase chaque matin prés d’une lucarne où passe avec indolence quelques vaches encroûtées de boue .

Dans la cour , tout est noyé dans le brouillard, je cligne des yeux pour savoir pourquoi je vois un rond noir dans tout ce que je regarde. Mais tout,   l’herbe, les arbres, la clôture, le chemin reste d’un gris parfait avec un rond noir. Quand je sors pour chercher le courrier, une odeur de brûlé vient de la ferme voisine. Dans la boite rouillée le facteur n’a laissé que des prospectus pour des rabais insensés sur les côtes de porc première et un catalogue pour l’outillage agricole.

Enfin, vers dix heures et demi les haies et les chênes du bocage émergent . La ligne de bouleaux offre son frémissement argenté. Je monte dans la 204 et prends le sentier à travers les prairies.

Mon rêve de la nuit s’évapore en parmi les vallons, les boqueteaux, les chênes, des ruisseaux, des clôtures, quelques fermes massives cachées par les broussailles.

Après l’ interminable allée majestueuse bordée de chênes du château de Beauregard , je rejoins, alors le carrefour Croix-des-femmes .

La route étroite qui traverse la sapinière apporte des bouffées d’écorce humide, d’humus, de feuilles pourries .Le récent travail des bûcherons a libéré toutes les substances boisées et résineuses du sous-bois.

Les nuages cavalent dans le pare-brise et donnent une idée de l’ampleur du ciel . Après la carrière surgissent les premières maisonnettes de Lanhélin, granitiques, léthargiques, serrées, engourdies, avec leurs rideaux effrangés.

J’aime cette grande rue morose , ce double alignement de maisonnettes toutes simples, toutes pierreuses, avec des taches de mousse contre les cheminées, avec les courettes qui furent longtemps de terre battue .Les jardins minuscules sont enclos des hauts murs à glycine. Je les connais bien ces demeures avec leurs cuisines aux poutres basses, qui sentent la suie, et le vaisselier bien ciré avec leurs faïenceries, les portes vitrées à loquet de fer , le carrelage bien ciré , le linge en pile, et la photo ovale sépia dans le cadre doré : une vieille femme à chignon au bras d’un homme à moustache et gilet à double rangée de boutons .Et les vestes de chasse qui pendouillent sous l’escalier , et ce tiroir en zinc qui conserve la cendre de au pied du poêle, et l’escalier étroit qui grince et les chambres aux édredons énormes ,rebondis, qui absorbent les enfants chahuteurs tout nus après le bain. Je retrouve les traces de salpêtre sur les plinthes, sans oublier le réduit étroit ou la fille de la maison soupèse sa chevelure et ses seins. Et la pendule sous globe qui tinte dans la chambre d’ amis,celle qui garde les froids de l’hiver sur son papier à fleurettes et ses bergeries .Dehors le caniveau garde la rigole blanchâtre de la lessive.

Le clocher massif émerge sur un ciel maussade.

Je gare la voiture prés la charpente écroulée et noircie d’une étable qui n’a pas été déblayée depuis son incendie. L’ensorcelante odeur de fumier m’accompagne jusqu’au parking proche du café-tabac Chez Irène. Là, tout est sombre et bas avec des reflets de bouteilles.

Pendant que la patronne fagotée de châles pelucheux se contemple le cou, je m’installe contre la fenêtre avec un verre de blanc . La lumière de la rue se fait sombre, orageuse, les toits sont encore vernis de la récente averse. Dans la courette gravillonnée, en face, je reconnais Lucien,le tailleur de granit, à son incroyable casquette de toile avec des oreillettes de fourrure , son visage long,sa moustache noire, pas rasé. Il est en train de polir le dessus d’une tombe avec une sorte de petite meule qui dégage une fine poussière farineuse. .Puis il s’arrête, allume un bout de cigarillo avec un briquet à la flamme molle et fumeuse, inspecte d’un regard caressant ,puis vérifie de la paume la surface luisante du granit gris-bleu pour voir si elle est bien lisse .Il va chercher dans une sacoche de son vélo une sorte de gamelle à fricot et la pose sur la tombe comme si c’était une table de ferme.

Sur le comptoir, les deux chats persans sont alanguis prés de la vieille machine à café avec un levier chromé. L’un possède un strabisme qui me fascine et l’autre garde immobile son regard d’opale lacustre. Soudain fracas vitré de la porte,les félins rabattent leurs oreilles tandis trois jacassants ouvriers en salopette débarquent dans la salle avec leurs tatanes boueuses. D’un coup de queue fulgurant ,un des chats s’esquive vers la cuisine, l’autre, avec ses épaisseurs moelleuses , étire ses pattes, évalue avec mépris le chambardement puis se retire sous le bac à vaisselle .

La fille d’Irène sort de la cave . C’est une étroite blonde,pull col en V , vieux jean savamment tailladé et chaussures de bateau . Son prestige vient d’un été, quand elle seconda la script d’Eric Rohmer dans un film tourné à Dinard. Elle a des sourcils dessinés au crayon marron gras,les oreilles et le nez ornés de bidules chromés ; elle m’impressionne toujours avec ses yeux de biche au regard indolent, son air fatigué, son pull rose ouvert sur un poitrine hâlée , précise et menue.Elle esquive les clients collants avec une grâce féline . Son côté éternellement enrhumé lui donne du charme. Elle s’installe au bout du bar et ouvre une boite de fer Pastilles Vichy pour compter ,méthodique, la monnaie de la veille. Au-dessus d’elle est pendu dans le sous -verre l’ancêtre magique, la légende familiale, le spahi Gustave Trévenec, le cavalier magnifique aux culottes bouffantes, à la cape qui s’envole sur fond de collines de sable et d’ oued. .Il a parait-il pacifié l’Algérie en exterminant davantage de gazelles que de barbares à babouches. Le dimanche une groupe de chasseurs écarlates s’ aligne contre le zinc et ramènent tout au déclin du pays et au féminisme agressif.

Le Spahi glorieux brille au-dessus d’eux . J’essaie d’y voir clair dans mon passé, ma famille volée en éclat, les silhouettes floues de femmes qui se sont penchées tendrement sur moi,en essayant de cerner dans la pénombre si instable de mes souvenirs celle qui m’a ébloui . Qui fut vraiment la plus déchaînée ? Mais tout me ramène au cimetière à deux pas d’ici .C’est là que repose mon ami d’enfance, si fidèle au communisme, et qui finit sa vie en pyjama.

Revenons au café . Les cascades de pièces de monnaie insérées dans le Wurlitzer me sortent de ma rêverie noire. Un 45 tours grésillant ressuscite la voix égarée,brumeuse, transie , de Suzy Solidor . Raoul Vernois surgit dans un claquement de porte. C’est un colosse aux vêtements trop larges. Son père ,entre deux guerres, fit fortune en vendant des homards dans les restaurants le long de la côte entre Saint-Lunaire et Cancale. Le fils ,lui, attiré par la capitale géra un vin-charbons anachronique dans une rue tordue entre la place Monge et la Mosquée . Vingt quatre ans à ruminer son sentiment d’exilé derrière son comptoir,dans un immeuble vétuste qui vibrait au passage du métro.

La cinquantaine venue, il sentit qu’il perdait pied dans cette espèce de loge de concierge qui lui servait de taudis et de tanière .Les grèbes, les bernaches, les avocettes , les étangs du bocage breton lui manquaient. Ce fut comme une maladie soudaine , lui, le paumé timide désorienté dans cette peuplade de parisiens qui s’enchantaient de faits divers idiots . De plus il en avait assez de toutes ces femmes cambrées, laiteuses, fières, jambes soyeuses, qui passaient devant la boutique sans jamais le voir. Après un soir de réveillon de Noël passé seul dans l’odeur de son cigare, il prit une décision, bazarda son vin-charbons, loua une ancienne boutique d’articles de pêche au Vivier-sur-mer, dans la baie du Mont Saint-Michel ; il la repeignit en blanc , acheta des fauteuils de rotin, des coussins en mousse façon pull marin, transforma le local en bar à dégustation d’huîtres. Il acheta aussi un vélo de femme avec sacoches et désormais roula contre le vent parmi les étendues marécageuses. Il exulta : la baie, les oiseaux de mer, les peupleraies,le gargouillis des écluses, tout ça rien que pour lui…Les orages blanchissaient l’horizon vers Cancale.Il humait le soir les nuées salines qui venaient du large, mangeait des gaufrettes en regardant les carrefours plats, tous déserts en basse saison. Les vastes zones conchylicoles désolées le fascinaient.

Imaginez l’euphorie retrouvée face aux étendues aqueuses. Des espaces qui s’argentent, d’inlassables passages d’oiseaux, des sonneries de cloches apportées par des rafales, des barques désossées devenues des squelettes de goudron paumées dans les roseaux , tout ça devant chez vous..Comment avait-il pu s’asphyxier pendant plus de vingt ans dans les ruelles couleurs de suie du quartier Monge  avec ses casernes ?

La baie, et Dol, avec ses marais, ses terres blanches , ses saules argentés, lui donnèrent une seconde jeunesse .

Mais il a un secret,Raoul. Saoulé de solitude et de parc à huîtres il rejoint la civilisation chaque semaine et file  » chez Irène ». Il aime la foule du PMU ,la patronne, son crayon, planté dans le chignon, sa grande fille enrhumée, le spahi pendu au mur, les rubans couleur miel ou sont engluées des mouches mortes.

Au troisième Pernod il décroche alors le torchon pendu prés du calendrier des pompiers, ceint son ventre de cet humble linge . Il glisse alors une pièce dans le Wurlitzer. Tintamarre d’une version pour bandonéon du « Lac des cygnes » d’après Tchaïkovski , cette ambiance le métamorphose en ballerine  tandis que le torchon devient une corolle virevoltante vaguement tutu. Il s’élance entre les chaises se casse, se cambre, se délie, se replie, arrondit ses bras, pose ses mains de martyr sur sa figure, trotte menu sur la pointe des pieds le long du bar, se rencontre dans la glace , se câline du regard, vibre, vaporeux, prie , disparaît, surgit, puis en détente folle, bras en corbeille s’incline devant la patronne et sa fille, enfin il s’agenouille en battant des ailes pour devenir l’oiseau immaculé. Un corps de ballet à plumes blanches est vraiment là.

La patronne aux noires prunelles surveille l’équilibre des carafes sur les tables. Au final l’artiste, folle toupie en sueur, arrache le bout de linge, remet un pan de sa chemise dans son pantalon et salue . Quelques applaudissements traînent ,mollissent et s’ éteignent.

Chacun s’épaissit devant son Cinzano ou vérifie son tiercé. Raoul replace une fois de plus un pan de sa chemise dans son pantalon,mais cette fois, en desserrant sa ceinture de cuir tressée. Les uns pensent que Vernois danse au-dessus de ses moyens, d’autres que le génie fermente bizarrement chez ceux que la capitale a rejeté.

Je rentre au manoir dans cette route étroite avec l’abri bus d’un rouge vieux et indien . Un continent de nuages gris dérive vers Dol puis tout devient bleu et limpide je passe le long d’ un étang véritable et une sorte de héron blanc diaphane qui réfléchit, debout, figé, hautain, une patte grêle plantée dans un miroir.

Dans la cour du manoir j’entends d’infimes craquement des pies qui sautillent parmi des branches mortes, quelque chose de gai, de frêle et de récréatif –ce délicat sautillement mécanique d’oiseaux fait ma journée.

J’avais lu il y a plus de quarante ans ce « Journal d’un curé » de campagne »,puis relu régulièrement, avec, à chaque fois un attachement différent et remarquant des passages des personnages, des scènes, et des registres différents. Chaque relecture, au fil des ans est une redécouverte. Quasi complète. Mais toujours sidéré par la proximité de ce jeune curé malade avec tout lecteur, croyant ou non. Ce sont ses difficultés, son impuissance, ses troubles, qui le rendent si attachant car il éprouve de la difficulté à prier, se sent mal à l’aise dans sa paroisse, se sent dépassé par une mission pastorale trop lourde pour lui ,et lucide -parfois jusqu’au masochisme- sur son immaturité. Bernanos lui-même avait souvent déclaré que c’était son texte préféré. « L immense service que me rend ce journal est de me forcer à dégager la part qui me revient de tant d’amertumes.Et cette fois encore il a suffi que je posasse la plume sur le papier pour réveiller en moi le sentiment de ma profonde, de mon inexplicable à bien faire, de ma maladresse surnaturelle. » Ce journal tenu sur un cahier d écolier n’est pas complètement un soliloque, c’est à la fois un dialogue avec soi-même, et aussi, une adresse « vers je ne sais quel auditeur imaginaire » sans oublier une confrontation avec l’enfant qu’il a été et le jeune séminariste qu’il fut. Enfin c’est un « prolongement de la prière ». ce qui frappe c’est que le curé d’Ambricourt ne se contente pas de noter les évènements, les rencontres, les projets pour sa paroisse, c’est aussi une manière de revenir sur les journées précédentes, se juger et se corriger, et revenir sur ses erreurs, c’est une perpétuelle réinterprétation de ce qu’il a éprouvé, constaté, jugé. Sans cesse cette nature inquiète cherche les sources de sa Foi et trouve le néant, sans cesse, il s’interroge, se sépare, se divise, s’exclut, cède au desespoir, si’nscrit dans le filigrane de Dieu, s’en éloigne. A peine l’aube est-il arrivé, que le soir l’étreint .Il cherche également ses paroissiens,il ne trouve que rumeurs, plaintes, anecdotes, confusions,aboulie, ricanements, morsures, il est cerné par la boue humaine.Il voudrait lutter pour les autres et découvre qu’il ne lutte que pour lui-même. Finalement le silence d’un village entier l’asphyxie. Il ne sort pas de sa nuit, et l’église étant sa tanière, il n’entend soudain que le froissement du vent.La plupart des autres l’oublient, et ceux qui prennent un verrte de vin avec lui le regardent comme un vaincu. Il se trouve en désarroi devant cette énigme qui s’appelle  » la vie des autres », et son appel au divin, à la grâce finit dans des sables mouvants. Pourquoi l’aime t-on quand même à la façon du curé de Torcy, c’est qu’il ne cède pas. Est-il éveillé, ou endormi? On ne sait pas, ce qu’on sait en revanche c’est qu’il brûle.

Ce « Journal » est un livre de ratures et de corrections, de désolation mais écrit par quelqu’un qui cherche un coin du verger de Dieu au milieu des ténèbres, une méthodce pédagogique de rectification pour s’améliorer au milieu d’une ombre qui court devant lui. Avec ce journal, le prêtre « paralysé de timidité », « incapable de tenir une conversation », ignorant de détails élémentaires de la vie pratique » vit sa recherhe comme une redoutable punition. Il ne sait ni cuisiner ni se nourrir convenablement ni entretenir son presbytère ni négocier le prix du vin de messe.Il fait des dettes chez le boucher et chez le marchand de charbon. Enfin il ne soigne pas ses in insupportables douleurs d’estomac,héritage, selon le docteur Delbende, d’une lignée d’ancêtres alcooliques.

C’est la grande originalité de Bernanos . Il présente un personnage faible, maladroit, indécis, au contraire d’un Mauriac qui sonde ses personnages avec l’autorité d’un grand chirurgien des âmes. Bernanos,lui, confie son récit à quelqu’un qui dit « Je ne sais rien des êtres.Je n’en saurai jamais rien.Les fautes que je commets ne me servent pas:elles me troublent trop. J’appartiens certainement à cette espèce de faibles, de misérables ,dont les intentions restent bonnes ,mais qui oscillent toute leur vie entre l’ignorance et le désespoir ». Ce n’est pas l’avis du brave curé Torcy, ni celle du Docteur Delbende, les deux personnages qui le comprennent , le soutiennent et le réconfortent avec paroles de tendresse et franchise.

Le doyen de Blangermont le soutient mal .Il lui fait la leçon dans une parfaite langue de bois hiérarchique ,mais l’incompréhension est évidente entre les deux hommes. Pour le reste, c’est indifférence, méfiance, et souvent hostilité de la part du village balayé autant par les pluies que par l’ennui . Quand le jeune curé propose de fonder

Le comte, arrogant, entouré de ses chiens, se méfie de ce jeune homme « brouillon » . La comtesse est inaccesible figée dans la douleur de la perte d’un enfant. L’institutrice , venue parler du cas de Chantal la fille du comte, (« nature passionnée, bizarre » ) laisse une impression « suspecte » aux yeux de notre jeune curé. Il est évident que la démarche de l’institutrice et surtout son « conseil » froisse la susceptibilité du jeune curé. .Lorsque l’institutrice vient se confesser, elle ne se distingue en rien des autres pénitents dont il est dit : « à force d’habitude , et avec le temps, les moins subtils finissent pas se créer de toutes pièces un langage àeux,qui reste incoryablement abstrait ». C’est donc, aussi un constat d’échec dans la pénombre du confessionnal.

Echec aussi pour former,auprès des jeunes en fondant une association sportive. Très peu y adhèrent, et mollement., c’’est l’échec.

C’st dans la second partie du roman que beaucoup de lecteurs et critiques ont vu le point culminant du texte et la victoire du pretre lorsqu’il réussit à sortir la Comtesse de sa prostration, de son amertume, pour la ramener à Dieu.Je perçois surtout un coup de force d’une d’un timide ,une bousculade brutale face à une vieille châtelaine figée dans le deuil. Car la Comtesse, devant le feu qui pétille dans le salon est une pauvre femme exténuée, « qui tremble comme une feuille «.  L’attaque du curé pour la ramener dans la Foi est d’une telle violence que la malheureuse finit par jeter dans la cheminée ler médaillon qui contient une mèche de cheveux de son enfant mort.Cette scène qui a beaucoup frappé la critique, admirative à l’époque, est choquante.ce n’est pas le meilleur du texte, trop mélodramatique, caricaturale et qui ferait détester la mission pastorale si elle était ainsi menée. La pauvre, d’ailleurs, en meurt. Le geste emphatique et incongru du prêtre qui veut rattraper le médaillon qui brûle dans la cheminée. n’aboutit qu’a brûler l a manche de la soutane de notre impétueux abbé.

Là n’est pas le meilleur de Bernanos : c’est une théâtralisation grand-guignolesque.

Un moments les plus troublants, les plus forts, reste la rencontre, de Mademoiselle Chantal, la révoltée contre ses parents. Cette rencontre a lieu d’abord dans la sacristie, et ensuite devant l’autel. Chantal « son mince visage encore plus torturé qu’avant hier, , et il y avait ce pli de la bouche, si méprisant, si dur. » Cette révoltée qui « débite des folies » trouble le jeune prêtre. Le visage de la jeune femme s’approchant de lui le met face au mystère féminin. Il avoue crûment : »C’est à ce moment-là seulement que j’ai comris la secrete dolmination de ce sxe sur l’histoire, son espèce de fatalioté. « .Plus loin : « Je ne savais rien de cet emportement silencieux qui semble irrésistible, de ce grand élan de tout l’être féminin vers le mal, la proie-cette liberté , ce naturel dans le mal, la haine, la honte..Cela était presque beau, d’une beauté qui n’est pazs de ce monde-ci -ni de l’autre- d’un monde plus ancien , d’« avant le péché, peut-être ? D’avant le péché des Anges. J’ai repoussé depuis cette idée comme j’ai pu. » On opeut longuement gloser sur ce passage et l’attitude et les désarrois de l’Église devant les femmes…IL’écrivain précise : »Le visage de Melle Chantal était tout prés du mien.L’aube montait lentement à travers les vitres crasseuses de la sacristie, une aube d’hiver d’une effrayante tristesse. »Les quatre pages suivantes sont aprmi les plus secouantes. Devant cette jeune femme blessée

et insurgée , brûlante, et , qui se tait soudain, le prêtre est en désarroi.Mais il subit également une métamorphose et glissment. Grand moment . Le prêtre entraîne Chantal dans le confessionnal. Et Bernanos avoue que « dans ce trou d’ombre » il ne reconnaît pas le visage de cette pénitente .Plus loin : « L‘image se tenait là, sous mes yeux, dans une sorte d’instabilité merveilleuses, et je restais immobile comme si le moindre geste eût dû l’effacer.(..) Je me demande si cette espèce de vision n’était pas liée à ma prière, elle était ma prière même peut-être ? «  Il y a alors ,un abandon, une docilité sacrée,un flux, bref une communication extraordinaire,comme il n’en a jamais rencontré, devant l’image féminine. La surprise de cette rencontre fracture le roman et ote cette angoisse que le prêtre traine de page en page. C’est dans ce passage que je sens le mieux le total dénuement, la stupeur, une vraie brèche. C’est là le talent de Bernanos,fait d’ambiguïté, de sincérité, de questionnement vrai , de trouble et d’erreurs assumées . Bernanos nous fait partager une expérience vécue, élémentaire, espèce de dénudation de l’être. Il est un des rares écrivains catholiques à réussir ça. Il semble presque indiquer une approche physique de la grâce. On se demande aussi si ce moment de bascule, ne met pas en cause, ici la notion de péché originel. » c’est un moment de tension réussi, où le courage de la vocation trouve une limite, une vérité, une espèce de naissance, quelque chose qui tire le prêtre de son sommeil , un de ces moments où ,en un éclair, il sort de sa nuit et de ses angoisses. Comme toujours, dans les meilleurs textes de Bernanos ,l’épreuve inattendue fracasse le miroir des apparences., ces apparences qui banalisent tout et transforment les actes de la vie ordinaire et la suite monotone des jours en un demi sommeil.

Il y a un autre moment que j’aime bien, c’est bien sr la virée à moto que lui propose Olivier, neveu de Mme la comtesse , sirte de tête brûlée sympathique. Pure joie physique de la vitesse à travers la campagne. – « Où allez-vous, monsieur le curé ? » – « À Mézargues. » – « Vous n’êtes jamais monté là-dessus ? » J’ai éclaté de rire. Je me disais que vingt ans plus tôt, rien qu’à caresser de la main, comme je le faisais, le long réservoir tout frémissant des lentes pulsations du moteur, je me serais évanoui de plaisir. Et pourtant, je ne me souvenais pas d’avoir, enfant, jamais osé seulement désiré posséder un de ces jouets, fabuleux pour les petits pauvres, un jouet mécanique, un jouet qui marche. Mais ce rêve était sûrement au fond de moi, intact. Et il remontait du passé, il éclatait tout à coup dans ma pauvre poitrine malade, déjà touchée par la mort, peut-être ? Il était là-dedans, comme un soleil. »

Cette joie pure, enivrante,physique, à parcourir les routes de l’Artois de son enfance sur une moto, c’est une parenthèse de jubilation,un rare moment heureux dans un chemin de croix.

Le meilleur de ce « Journal » vient aussi du paysage . C’est l’odeur mouillée de la terre, les rafales de vent, la boue des chemins, un horizon de bois, de haies vives, de paysages rincés d’averses. Et les eaux fortes des villageois . Il y a des visions sèches à la Cézanne ,  l’odeur de bière dans les estaminets, un comptoir avec des visages durcis par l’indifférence et la résignation. On dirait accoudées au bar , des bêtes rusées, un peu abruties devant un abreuvoir et qui ruminent sans doute un peu de pauvre luxure en lorgnant la serveuse.

Le curé parle d’un « étang d’eau croupissante », suggérant ainsi que cette paroisse s’enfonce spirituellement . L’église la nuit, résonne de vent, de grondements, les portes grincent, et la nef ou la sacristie recèlent tant d’ombres qu’elle devient presque un décor de peur . On frôle le fantastique .

La troisième partie du livre est courte .C’est la mort annoncée, vécue, acceptée. Le curé d’Ambricourt, venu à Lille chez un docteur Laville, qu’il ne connaît pas et qu’il a trouvé dans un annuaire en se trompant de nom ! Il apprend alors que son cancer de l’estomac lui laisse quelques semaines. Et,comme souvent chez Bernanos, le médecin est un être de compréhension, soigne autant l’âme que le corps. La scène d’une reconnaissance intime ,est vraiment à relire:le médecin inconnu le reçoit dans son salon en désordre au milieu des poupées de chiffon et de jouets. L’enfance est là. Le prêtre voit soudain un double dans ce médecin, qui lui avoue,que pour lui aussi, la mort est proche., elle les lie. C’est alors que toutes les peurs qui assaillaient la veille encore le prêtre disparaissent.  »Voir monter l’aube », « retrouver le ciel d’hiver,si pur », voilà ce qu’il reste.

Bernanos écrit : »Le monde visible semblait s’écouler de moi avec une vitesse effrayante et dans un désordre d’images ,non pas funèbres, mais au contraire toutes lumineuses,éblouissantes. Est-ce possible ? L’ai-je donc tant aimé ? Me disais-je. Ces matins, ces soirs, ces routes. Ces routes changeantes,mystérieuses, ces routes pleines du pas des hommes. Ai-je donc tant aimé les routes, nos routes,les routes du monde ?  »Il mourra quelques heures plus tard, logé chez un compagnon de séminaire devenu représentant en fournitures de droguerie, prêtre défroqué qui vit avec une femme de ménage qui porte en elle une forme se sainteté.

On connaît le mot de la fin du prêtre « tout est grâce ».

Pour conclure je voudrais citer cet extrait des « Grands cimetières sous la lune » qui éclaire des pans entiers de l’œuvre de Bernanos en évoquant cette source inépuisable, l’ enfance. : »Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus . Oui, ce que j’ai d’honneur et ce peu de courage, je le tiens de l’être aujourd’hui pour moi mystérieux qui trottait sous la pluie de septembre, à travers les pâturages ruisselants d’eau, le cœur plein de la rentrée prochaine, des préaux funèbres où l’accueillerait bientôt le noir hiver , des classes puantes, des réfectoires à la grasse haleine, des interminables grand’messes à fanfares où une petite âme harassée ne saurait rien partager avec Dieu que l’ennui- de l’enfant que je fus et qui est pour moi à présent pour moi comme un aïeul. »

Chaque jour, avant huit heures, je m’installe au bord de l’eau. J’aime cette heure, cette tranquillité le long de la baie, le ciel gris, le silence miroite, les villas aux volets fermés , le gargouillis de la marée qui monte . La baie et ses multiples criques devient un lagon de mercure. Je me réfugie ici pour fumer une première cigarette. Là où je m’installe il y a deux roches plates aux stratifications couleur de plomb qui affleurent au-dessus de la pente de sable. Derrière moi , la route quasi déserte n’est empruntée que par les camionnettes des ostréiculteurs. Enfin j’aime cet endroit pour son haut talus dunaire orné d’asters et de silènes, que le vent fait vibrer .

Il y a sept ans, chaque matin, j’attendais une belle baigneuse .

C’était une grande jeune femme d’environ trente ans. Elle apparaissait souvent un peu avant neuf heures sur l’unique route de la presqu’île, démarche souple et lascive dans un peignoir blanc . Elle venait de la grande villa faussement Renaissance qui surplombait le port, celle avec des tourelles , des pignons, des vitraux  et un charmant auvent ardoisé.

Les gens du village racontent que dans les années 80 une bande « de hippies » avait envahi la villa et que ça sentait le hasch jusque sur le parking du port.

Quand je passais , il y a sept ans, devant chez cette villa « Roc Choquette » , par les fenêtres ouvertes j’ entendais l’Album Blanc des Beatles ou le lancinant Sunny Afternoon des Kinks. Bon choix Cette jeune femme était toujours seule,portait une longue robe flasque curieusement peinturlurée de mauve et de brun ,avec une échancrure pour laisser voir le creux bruni de son épaule gauche. Elle flânait dans le jardin, souvent avec un chapeau de paille immense ou lisait des bouquins anglais,installée de travers dans une chaise longue avec un lapin blanc logé dans le creux de ses jambes. Quand j’y repense j’ai l’impression de voir une de ces vieilles diapositives saturées de soleil et toute pâlies qu’in oublie dans une boite à chaussures. J Je fus souvent tenté de sortir mon petit compact Minolta pour la photographier tellement je la trouvais splendide. Je gagnais ma crique préférée en me répétant « jolis seins jolis seins vraiment » comme on se répète une comptine.C’est vrai qu’ il émanait d’elle quelque chose de libre, de nonchalant, de sexy, de coquin dans sa démarche et ses moindres gestes, quelque chose que je n’ai jamais retrouvé chez aucune autre femme.

Elle ressemblait à l’actrice suédoise Bibi Andersson: même petit nez court, même regard vif , scrutateur, quand elle me regardait , mais corrigé par une moue coquine avec une lèvre inférieure délicatement ourlée . C’était vraiment une copie de Bibi Andersson dans les deux films de Bergman que je préférais , Persona, et Les Fraises Sauvages . Donc elle ’étendait sa serviette de plage d’un blanc immaculé pas loin de moi, dix mètres à tout casser. Elle prenait soin d’elle avec des tas d’onguents , de crèmes, de tubes et de sticks;elle savourait l’air frais quelques minutes avant de plonger dans l’eau calme de la baie.

Je me souviens qu’elle aimait examiner son visage dans un miroir minuscule,comme pour vérifier l’étrangeté minérale de son front et de ses pommette ou l’arc parfait de ses sourcils . Puis elle quittait son peignoir pelucheux beige et avançait avec prudence vers les premières vagues, et enfin elle glissait sournoisement dans l’eau. Son éloignement et sa disparition complète dans la baie me surprenait toujours comme un moment désagréable qui me laissait démuni . L’absence. Je me répétais ce mot « absence » ,oui l’absence de cette nageuse me restait mystérieux . Les gens sont là, rient et plaisantent autour d’une table, ils bavardent,ils blaguent ,ils vous touchent l’épaule ou le bras, vous sortent de votre torpeur, et le temps que vous preniez un sucre dans le sucrier ils ne sont plus là. , disparus dans le petit escalier qui mène au port, on entend leurs rires qui s’éloignent. Sur la table subsiste le désordre du petit déjeuner, avec les tasses vides et poisseuses, le cendrier plein de mégots, une boite de cacao rouillée, le bocal de confitures d’orange qui attire une guêpe.Voilà ,il y avait encore un instant des bavardages, des cris d’enfants, des jeux de mots pathétiques et soudain , le silence, le monde vaste et désert de la presqu’île bourdonne , un mirage , le rien, les éclats de l’eau, l’arène vide,profonde et bleue du ciel. C’est un phénomène curieux, un peu insaisissable qui hante mes étés . Faire comme si c’était banal.

Pendant ce temps ma belle nageuse avait disparu vers le large. En l’attendant je craquais des allumettes, avec un bout soufré jaune ; elles s éteignaient dans les vaguelettes avec un minuscule chuintement.Pourquoi est- ce je faisais ça ? Je ne sais pas. C’était comme une offrande, une expiation, un vœu.

Je craignais que la nageuse ne revienne jamais et que la presqu’île se réduise à nouveau à un banal coin de terre brune venteux avec ses pentes rocheuses pelées et ingrates annonçant la mauvaise saison.

Quelques traînées de nuages se dissipaient, j’écoutais les discrets écroulement et chuintement du sable coulant sous mes pieds. La matinée était à l’abandon quelques vagues étincelaient. le Temps alors m’appartenait comme il n’a jamais appartenu à personne.

Deux ou trois jeunes sportifs passaient en courant sur la route et me saluaient

Je me demandais si Bibi Andersson était morte ou si elle vivait encore quelque part sur une île suédoise. Je l’avais croisée il y a plus de vingt ans sur un trottoir à Saint-germain des Prés. Elle courait d’une manière désordonnée pour rattraper un taxi et je l’avais trouvée stupéfiante de beauté.J’avais lu, plus tard, dans un magazine, qu’elle avait eu une période hasardeuse de sa vie à la recherche de n’importe quel partenaire.

Il était presque dix heures et demie , le ciel se partageait avec une zone plus limpide et plus froide , le temps changeait , des vaguelettes clapotaient plus proches de mes jambes ,les nuages vers le port formaient des amoncellements de neiges légendaires . J’aimais ces moments étonnants de silence, quand le vent tombe et que des grains de mica scintillent dans les fissures qui creusent le remblai. C’est comme si on pouvait deviner la vie secrète des couches géologiques, les Temps Anciens reviennent , quand la terre était déserte et peuplée de sauriens endormis. J’aimais aussi imaginer la vie secrète de ma nageuse. J’avais envie de connaître ce qui l’exaltait ou la tourmentait .J’imagine qu’avec une telle beauté , une telle attraction érotique , sa jeunesse avait dû être un tourbillon radieux de soupirants intimidés , tout ceci avait dû embellir son adolescence et rendre fastueuse son entrée dans la vie adulte .Quel effet cela avait-il eu sur son caractère ? Est-ce que ça avait fouetté son appétit de vivre et donné une frénétique envie jouir des corps des hommes et des femmes  ? Avait-elle éprouvé une certaine culpabilité en faisant naître autant de désirs ? Gardait-elle d’ obsédants souvenirs ,certains obscènes ? Je ne sais pourquoi, mais je l’imaginais en étudiante sérieuse gagnant les Beaux Arts, chemisier beige et jupe droite caramel , élève réservée, hyper sérieuse, serrant son carton à dessin dans les couloirs . Je la voyais assise sur un tabouret, face à un Hercule de plâtre choisissant un fusain avec minutie. Je la voyais concentrée sur les tuniques plissées d’Hélène de Troie ou de Cérès.

Un matin du début juillet, elle sortit de l’eau , courut s’enrouler dans son peignoir et me fixa avec une moue ironique qui devenait gênante.

-Vous habitez dans le coin ?

Je répondis bêtement :

-Oui. La petite maison de pêcheur, tout au bout.

-Moi j’habite la maison blanche avec les volets bleu pâle.

– Je sais. La Villa Renaissance.

Elle brossa ses cheveux et remit un peu de rouge sur ses lèvres.

– Je pars dimanche.

– Demain ?

-Hmm.. Demain matin.

Elle fouilla dans son sac et sortit une paire de lunettes d’un bizarre galbe ovale, des verres bombés vert étang qui ressemblaient à des yeux d’insecte . Elle souffla sur les branches .

-Vous êtes arrivée en Juin ?

– Oui. Mon deuxième été. Je suis venue deux étés.

Il y eut un long silence. Elle enfonçait ses doigts dans ses cheveux ébouriffés.

Puis :

– La Bretagne, c’est fini. Je retourne à Bruxelles.

-Ah..

-Déroute financière . Mon mari. Déroute conjugale. Fin de partie.

Elle fouilla tranquillement dans son sac et en sortit un sachet avec des cacahuètes dont elle déchira la cellophane.

Elle me le tendis :

-Non merci.

L’horizon étincelant de la baie était devenu un ennemi. Je hasardai :

-La première fois que je suis venu,ici c’était un chemin de terre.

-Vous veniez ici enfant ?

-Presque.

Je précisai :

-La première fois que je vous ai vue , une bande d’enfants jouait avec un tonneau de goudron laissé par les Ponts et Chaussées .

-Oui, je m’en souviens.

Nous restâmes sans rien dire, le sable coulait entre mes doigts. Je me souvenais de la chaleur étouffante du mois de Juin, quand elle était venue dans une Volvo argentée qui avait des traces de rouille.

-Vous portiez une robe étroite en maille large, marron, et des collants noirs.

– Quelle mémoire…

La baie prenait une lumière d’estuaire. Elle inclina la tete comme pour offrir son visage au soleil. Les ailes de son nez avaient légèrement pelé.

-Parlez moi de vous,dit-elle.

-Rien à dire

– Vraiment ?

-Je vends des châssis de fenêtres. Je suis ce qu’on appelle un cadre commercial.

Je dis :

-J’aime être ici.

-Je sais.

Elle ajouta :

-Je rentre à Bruxelles tôt demain.

Elle sortit un portable du sac, pianota dessus mais n’obtint pas de réseau.

-Mon mari est en train de couler son théâtre et de foutre en l’air une troupe qui l’adorait.

J’eus l’impression qu’elle attendait que j’acquiesce.

Il y eut un long temps vide. Je dessinais des traits parallèles dans le sable. Ma belle nageuse semblait plongée dans des pensées insulaires particulièrement ianvouables. Elle se redressa, se serra dans son peignoir et se leva d’un bond .Elle rangea très vite ses affaires dans son sac de toile et fila vers le remblai, puis elle m ‘adressa un petit signe amical furtif en abordant la route .

Sa silhouette me reste dans la rétine. Je ne la revis jamais.

Quand je passe désormais devant la villa à l’abandon , je m’aperçois que les averses de l’hiver, et les innombrables printemps pluvieux ont laissé des taches noires et grises sur la façade . Le bleu pâle des volets s’ est écaillé, la grille rouille, un séchoir à linge pend au balcon du premier étage et des fientes des mouettes balafrent de leur plâtre les vitraux de la tourelle nord.Un canapé aux pieds torsadés et aux coussins recouverts de tissu écossais a disparu il n’y a pas tres longtemps.Les herbes folles et des graminées tres hautes ont enfoui les pelouses où ma belle baigneuse flânait avec son lapin blanc. Les cirrus floconneux et lourds d’orage menacent la presqu’île ces jours-ci et plus particulièrement cette villa, avec son grillage cadenassé.Un panneau de l’agence immobilière « Gilbert Plennec  » a été accroché récemment.

Publié le 13 mai 2019 par pauledel

Je sais, je sais, je sais, je ne devrais pas aimer et conseiller de rouvrir le théâtre d’Anouilh.Mais j’aime tellement certaines de ses pièces que je remets cet article ancien.
Anouilh est trop. il est trop boulevardier, trop pessimiste, trop grincant, trop capricieux, fantasque, et sinistre donc forcement de Droite, surtout depuis « Pauvre Bitos »(1956)-qui fut un réquisitoire contre les réglements de comptes à la Libération.

« Becket ou l’honneur de Dieu » est ma pièce préférée. La Première eut lieu au théâtre Montparnasse le 2 octobre 1959. La pièce divisa la critique mais reçut un excellent accueil côté public.Elle fut inscrite au répertoire de la Comedie Francaise et triompha en Angleterre et aux etats unis. La pièce fut adaptée au cinéma avec Richard Burton et Peter O’Toole.

Il n’empêche » Becket, ou l’Honneur de Dieu » (1959) est une absolue réussite sur un tres beau thème.
La pièce traite d’une longue et vraie amitié entre un roi d’Angleterre, Henri II et son ami le plus proche, Becket, lien intime qui se déchire et tourne en affrontement entre le puvoir politique (le roi) et le pouvoir religieux Becket, archevêque de Canterbury. Tout s’achèvera par la mort du favori..ce sujet a été puisé chez l’historien Augustin Thierry et sa remarquable « histoire de la conquête d’Angleterre par les normands ».Anouilh a sans doute été admiratif et si frappé par c ce texte qu’il reprend parfois, littéralement, des phrases de l’historien.
Henri II, le roi d’Angleterre, homme simple, n’éprouve que des sentiments élémentaires, tout comme les barons normands autour de lui ;il vit pour la chasse et les femmes, a des colères violentes, l’ennui qu’il éprouve pour les affaires politiques.Il a pour compagnon de débauche Thomas Becket, son amitié repose sur son admiration pour l’intelligence de ce Becket-d saxon dans la pièce, ce qui est capital- est si grande qu’il le nomme chancelier, responsable de la vie politique du royaume.

Becket ,être complexe, exerce bien le pouvoir qui lui est accordé ,mais étant saxon, il demeure un allié ambigu envers ce roi normand. Le désir d’aider son peuple d’origine subsiste comme un sentiment profond chez lui, d’autant que les saxons ont perdu le pouvoir politique depuis Guillaume -le- conquérant. Becket n’hésite pas à dire au roi :« L’Angleterre sera faite, mon prince, le jour où les Saxons seront aussi vos fils… »
Le drame éclate quand le Roi décide faire nommer Becket archevêque de Canterbury,croyant par cette décision que son pouvoir en sortira renforcé. Il aura ,du mins l’imagine- t-il, le pouvoir temporel ET le pouvoir spirituel. Car son objectif est de dicter ses volontés à l’Eglise d’Angleterre. Mauvais calcul.

Becket refuse de devenir le simple homme de paille du roi et se soumet totalement à l’Église et à ses valeurs . Thomas Becket se métamorphose désormais en « Homme de Dieu » ,combat jusqu’au bout pour « l ‘honneur de Dieu » et non plus pour les intérêts personnels du roi, son ancien ami .

À ce dernier, qui ne le comprend plus, il renvoie son sceau. Comme il veut assumer sa nouvelle fonction avec toute l’abnégation possible il se dépouille de ses biens, de ses domaines, jusqu’à ses riches vêtements.. Henri II ne comprend pas qu’il a en face de lui un être différent , un homme nouveau qui se dévoue à sa charge religieuse avec toute l’authenticité et la sincérité possibles. Cette métamorphose d’un Becket débauché en un saint est magnifiquement racontée par Anouilh. Même si on reste indifférent au drame religieux , la déchirure humaine et le contexte historique sont si bien dessinés,que cela suffit.
Scènes admirablement découpées, chaleur d’une amitié masculine, dialogues d’une familiarité percutante,vérité des caractères, puis métamorphose si vraisemblable et si délicatement soulignée du saxon Becket ancien compagnon de débauche trouvant sa vérité dans la source de ses humiliations secrètes. C’est du très grand art.
Qui aurait pu s’attendre à ce qu’Anouilh –le boulevardier- réussisse en 1959 à transformer un dandy débauché en un homme touché par l’action de la grâce ? pas grand monde.. mais qu’on se souvienne que cet Anouilh a toujours aimé les êtres de pureté, d’ »Antigone »(belle pièce) à cette jeanne d’Arc , son « Alouette ».. « Becket » a connu un immense succès, en Angleterre aussi( et un film avec Richard Burton),elle a été reprise assez souvent. A chaque fois que je la relis, j’aime le mordant des répliques, la complicité boiteuse entre le roi et son favori, son ton griffu, narquois, ironique, et les saveurs de l’ambiguïté d’une amitié dominée par un être qu’on croyait simplement habile, rusé, et qui, avec l’âge et les pouvoirs, se révèle profond. Enfin, Anouilh a eu l’intelligence de n’être jamais manichéen, car les deux personnages principaux sont aussi fascinants l’un que l’autre.

Extrait de la pièce

– Le roi. – De la vaisselle d’or ! Quel fou tu fais ?
Thomas. – Je lance cette mode.
Le roi.- Je suis un roi et moi je mange dans de l’argent!
Thomas. – Mon prince, vous avez de lourdes charges et je n’ai que celles de mon plaisir.. l’ennui, c’est qu’il paraît que cela se raye… Enfin, on verra! J’a reçu aussi deux fourchettes…
Le roi, surpris – Des fourchettes ?
Thomas. – Oui c’est un nouveau petit instrument diabolique de forme et d’emploi. Cela sert à piquer la viande pour la porter à sa bouche. Comme ça, on ne salit pas les doigts.
Le roi. – Mais alors, on salit la fourchette ?
Thomas. – Oui mais cela se lave.
Le roi . – Les doigts aussi !, Je ne vois pas l’intérêt!
Thomas [qui est saxon, le roi est normand]- Aucun intérêt pratique, en effet. Mais c’est raffiné, c’est subtil. Cela ne fait pas du tout normand.

Le livre « La guerre » de JMG Le Clézio a cinquante six ans.Il fut publié en 1970. Et pourtant, par bien des aspects, il sonne comme un livre en phase avec notre époque. C’est un livre étrange, poétique, violent, et surtout prophétique car il colle parfaitement à notre époque et son parfum de déraison planétaire. Et puis, disons-le, on a oublié ce Le Clézio de 30 ans, qui fuyait photographes et journalistes.

On découvre en le relisant qu’il était particulièrement imprégné par les nouveaux mouvements de peinture en particulier attentif aux « nouveaux réalistes » (« inventés » en octobre 1960 par le critique d’art Pierre Restany) de Yves Klein à Martial Raysse ou Daniel Spoerri, le plus spectaculaire d’entre eux, qui dénonce la société de consommation en figeant dans la résine les restes et déchets d’un repas, affiché ensuite contre un mur comme un objet d’art.Question rebuts et déchets, les longues descriptions du roman de « La guerre » rappellent les objets courants qui finissent dans les déchetteries :objets concassés, rouillés, brisés, qui seront traités par le sculpteur César , par Tinguely, ou Arman.

Les automobiles, les camions, les paquets de cigarette,les tases à café sont traités et brassés dans une manière uniforme, comme les bras et jambes des passants, aussi bien les gouttes de sueur, que les ampoules électriques, que les sons stridents des klaxons des embouteillages ou la brillance tueuse des néons dans les rues et les cafeterias . Il y a dans ce livre, comme la vision d’un bulldozer qui pousse toute la société de consommation vers une décharge vouée à la destruction violente. L’image d’une explosion nucléaire au raenti d ‘une ville immense et bétonnée revient souvent.

Le Clézio est aussi imprégné du Pop art américain et notamment par Tom Wesselmann avec ses natures mortes remplies d’objets domestiques, ou par Lichtentsein et ses agrandissements d’images de bandes dessinées. On retrouve aussi l’influence de Claes Oldenburg dans la mise en évidence d’objets ordinaires, comme lune ampoule électrique, un cendrier, une prise de courant,une allumette qui se consume,une machine à glace,une plaque de fonte, etc. etc.Le savant choix des couleurs stridentes ou fluorescentes ( un snack-bar et ses néons, une table luminescente, un ciré jaune, un manteau de plastique noir, les raies jaunes sur du goudron) relève également de cette esthétique Pop Art .Jaspers John n’est jamais loin. Il semble aussi que son personnage de Béa B. ressemble à ces visages sérigraphiés par Andy Warhol. L’influence du peintre, photographe et sculpteur Peter Klasen,l est aussi manifeste et répétée. Les arrières de camions, les moyeux,les grands ventilateurs industriels, les signalétiques autoroutières , les dessins fléchés des parkings deviennent des signes de la guerre urbaine perpétuelle chez Le Clézio.

Aucun romancier d’après-guerre n’a autant affiché, revendiqué, emprunté, à la peinture, à la cinétique, au mouvement Dada, au Surréalisme, à l’Expressionnisme , aux projets d’urbanistes, aux chansons pop ou rock . Comme Andy Wahrol il multiplie les visages sérigraphiés . Il des listes de noms lus sur les boites aux lettres, les marques de cigarettes, les additions,les adresses, les pages d’un calendrier ou d’un agenda , les pubs pour les parfum, les listes de compagnies aériennes , les entreprises côtées en Bourse,ou une coinversation saisie dans ses banalités, ses silences, ses à peu prés, ses faux raccords… Comme le Pop rt américain, il traite certaines sujets dans style quasiment plastifié,graphique,BD trouvé dans un vieux magazine froissé. Pour évoquer les atrocités de la guerre du Viet-Nam .Il consacre un chapitre entier à la prise de la citadelle de Hué et son saccage par les Marine’s .

Si il y a une influence littéraire, dans « La guerre », c’est bien celle du britannique JG Ballard, l’auteur de « Crash » qui décrit l’agressivité urbaine, la folie et la névrose bagnoleuse, les congestions des embouteillages, l’air brûlant saturé de gaz des pots d’échappement. Ballard et Le Clézio décrivent la mort de l’humanité dans les grondements des moteurs,les trains aveugles, les gratte ciel monstrueux, auxquels s’ajoute le thème écologique,l’agonie de la Nature, les arbres qui meurent, . L’aspect monstrueux de la circulation, le développement quasi cancéreux des grandes mégalopoles et leurs foules solitaires,modernes esclaves au milieu desquelles se cachent des pervers et des assassins urbains. Le livre devient un tourbillon de massacres. « La guerre, c’est quand tout le monde est pris par la violence.C’est quand il n’y a plus de silence, ni de sommeil.C’est quand les villes brûlent, jour et nuit, quand les machines ouvrent et ferment leurs clapets sans relâche.(..) Les millions d’hommes, de femmes, d’enfants, de rats.Ils bougent ensemble ; je vois leurs cohortes avancer le long des rues, j’entends les petits cris aigus qui sortent de leur gorge. Où aller ? Le monde est un Sahara furieux, noir, de longues palissades. Où dormir ? Bientôt il n’y aura plus qu’un langage, plus qu’une pensée. »

Bea B.,   le personnage-symbole du roman, évolue au milieu des foules mais reste en marge de la société, sans emploi. Cette jeune femme sortie d’une BD marche et subit une fascination/répulsion pour la modernité, pour les immeubles qui cachent le ciel et qui sont inhabitables,.Pour éviter les agressions de la rue, les lumières criardes des grands magasins, qui détruisent la vue, elle se réfugie souvent dans un café. Le rapport marchand a tout envahi. « Ils ont tout acheté, tout vendu:les terres,les troupeaux,les forets, les femmes,les enfants. »

Style halluciné ,oui.Mais également propos politique, du livre , inspiré du mouvement situationniste représenté en France par Guy Debord.On voit clairement que ce roman-alerte est une mise en cause radicale du capitalisme avancé.

Les progrès technologiques, de l’intensification des moyens de productions sont les nouvelles plaies d’Égypte, et engendrent un nouveau féodalisme. Il en résulte des dysfonctionnements sociaux, des perversions, et surtout une aliénation des masses accompagnée d’une terrifiante dégradation de la vie quotidienne.

Ce Le Clézio de 30 ans, post soixante-huitard, est un écrivain engagé », au sens le plus sartrien. Son texte de 289 pages, accompagnées d’un cahier photo de rues, de passants, de boites de conserves dans un supermarché , de signalétique urbaine, est un acte de révolte. L’ épuisante folie descriptive de cette prose , où l’on voit les villes modernes devenir le centre même d’une apocalypse au ralenti-un peu comme Antonioni filmait au ralenti en la démultipliant l’explosion d’une immense villa dans le film «  Zabriskie Point »- est quasiment un manifeste qui rassemble les courants contestataires esthétiques et politiques de la fin des années 60.

En publiant trois ans plus tard, en 1973 « Les géants » il continuera dans la même veine . A nouveau ,Le Clézio réussit un livre d’incitation et d’incantation. Les Hypermarchés deviennent les lieux monstrueux symboles de la pure violence prédatrice de la Consommation voulue par le Blanc Occidental. « Les géants » est aussi fébrile, aussi bourré d’audaces formelles, de collages, d’emprunts aux avant-gardes esthétiques venues d’outre-atlantique que « La guerre » .

Il faudra attendre des voyages au Mexique, quand Le Clézio étudiera le maya et le nahuati, il faudra attendre les années 1970 – 1974 quand il partagera la vie des Indiens Emberas et Waunanas, au Panama pour qu’émerge un écrivain apparemment plus apaisé, mais toujours en rupture avec un monde occidental prédateur.

Extrait » La guerre a commencé… Personne ne sait plus où, ni comment, mais c’est ainsi. Elle est derrière la tête, aujourd’hui, elle a ouvert sa bouche derrière la tête et elle souffle. La guerre des crimes et des insultes, la furie des regards, l’explosion de la pensée des cerveaux. Elle est là, ouverte sur le monde, elle le couvre de son réseau de fils électriques. Chaque seconde, elle progresse, elle arrache quelque chose et le réduit en cendres. Tout lui est bon pour frapper. « 

Roxane et moi nous sommes entrés dans la salle du restaurant que j’avais connu autrefois avec mes parents. C’était à l’époque une auberge pour chasseurs avec des poutres énormes, des murs badigeonnés à la chaux et des roues de charrette en décor. Une belette empaillée trônait sur le bar. Il y avait même, je crois m’en souvenir, une reproduction d’un tableau de Brueghel, Les chasseurs dans la neige , fendillée et dont les teintes avaient pâli .

C’était désormais une salle assez vide, clean , avec un plafond d’un gris noir métallisé orné de rails métalliques pour des spots minuscules . On avait suspendu ici et là des plantes vertes à larges feuilles tachées de rouille. Sur certaines tables on avait posé un globe blanc qui éclairait les salières et les assiettes ovales. Côté bar, un long mur de fausses briquettes était orné de niches en teck et de quelques minuscules tableaux abstraits d’un noir goudronneux. Une photo panoramique d’une rizière était à demi cachée par des étagères d’apéritifs.

Vers les toilettes une desserte était éclairé par des lampes Edison suspendues en bouquets, avec leurs filaments orangés. Au fond de la salle j’eus la joie de retrouver intacte l’ immense baie vitrée qui avait fasciné mon enfance. Ce soir là elle était criblée des gouttelettes de la récente averse. Cette ouverture donnait sur un vertigineux ravin forestier, brumeux, au fond duquel on distinguait le trait clair d’un torrent. Chaque été, jadis, ce ravin gigantesque me faisait frémir. Mes parents m’interdisaient de m’appuyer sur la baie, comme si elle pouvait céder sous mon poids .

Une serveuse blonde aux jolis yeux bleus clairs vint à notre rencontre. Elle portait une stricte tenue de service noire avec tablier blanc et nous installa contre la baie donnant sur le ravin. Le trait blanc du torrent était toujours là dans la moiteur de la nuit tombante.

La serveuse s’agenouilla pour brancher la prise dans la plinthe. La boule s’alluma, translucide, diffusant une lumière aux cercles neigeux qui nous rajeunissait.

La table étant collée la vitre, nous avions l’impression d’être une nacelle suspendue au dessus du vide. Le temps devenait orageux et l’amoncellement de nuages couvrant la vallée et me fit dire :

-Nous sommes, ma chère Roxane dans une jouissance périlleuse.. As tu remarqué que ce temps d’orage nous poursuit depuis Carcassonne comme s’il annonçait la fin de notre couple.

-Arrête de parler comme un con.

Elle ajouta :

-Tu parles comme un prof gâteux .

-Tu oublies que j’ai été prof un an.

J’étais médusé par cette vue .

-Tu permets que je recule la table ?

-Tu as le vertige ?

-Oui.

Je me posai des questions bizarres sur la forêt obscure ,épaisse, posée aux confins du temps et qui renvoyait parfois une curieuse étincelle sous ce ciel plombé. Le flux silencieux et si sournois du Temps terrestre me séparait de mes années d’enfance.

-A quoi penses-tu ? demanda Roxane.

J ‘essayai de savoir combien d’étés et combien de changements de saisons cette vallée si primitive avait pu subir pour resplendir aujourd’hui d’un abandon presque sacré alors que mes parents et mes grand parents étaient morts depuis si longtemps. Je me souvins alors comme si c’était hier du bouquet de fleurs que mon père avait offert à ma mère pour l’ anniversaire de ses 61 ans . -C’est à cette table que mon père a offert des fleurs à ma mère. -Quels fleurs ?

-Des pivoines..Non non… des glaïeuls..

-Des fleurs pour Tour de France . J’ai faim.

Roxane promenait ses mains sur les couverts pour en vérifier la propreté.

-Ça t’impressionne d’être là après tant d’années ?

Tu ressens quoi ?

-La même chose qu’il y a quarante ans.

– Conneries.

-Au bar, on passait des disques d ‘Yves Montand.

Je dépliai une jolie serviette bleue pâle à la texture parfaitement douce.

– Le passé ne passe pas,dis-je.

-Alors nous sommes condamnés à l’immobilité ?

-C’est ça.

-Surtout nous deux.

-Qu’est-ce que tu veux dire ?

La serveuse avait dû comprendre l’impatience de Roxane, elle nous apporta des menus immenses et larges avec une cordelette dorée , puis elle s’en retourna vers la desserte, rangea des théières et les piles de serviette .Un de ses pieds caressait doucement l’autre . Le décolleté de son chemisier , dans son entrebâillement, laissait voir la naissance de seins hâlés, de ce hâle qu’on attrape aux sports d’hiver .

Pas loin de notre table, un homme long et maigre , chauve, en costume gris, saignait du nez tout en lisant les pages sports de Sud-Ouest.Il se en se tamponnait une narine avec un mouchoir en papier. Depuis un moment il avait la tête tournée en direction de Roxane et la scrutait avec une insistance désagréable .

-Tu le connais ?

– Ces menus interminables avec des appellations ridicules Tout est » Du Barry. ». Ou sauce Nantua ou Sauce Suprême au curry Massaman..

-Le paleron a l’air pas mal,dis-je.

Dans cette fin de jour l’air glacé aspirait la vapeur du torrent mais plus haut le ciel était un néant cristallin.

-Tu te poses toujours autant de questions idiotes  propos du passé,  dit Roxane. Le temps, l’espace tu ne vas pas recommencer…

L’homme au costume gris se tamponna le nez avec un autre mouchoir blanc sur laquelle la tache de sang représentait une étoile qui dégoulinait . Le teint si jaune et parcheminé de cet homme me fit penser qu’au plus secret de lui-même il savait qu’il n’avait plus beaucoup de temps à vivre. Et je me demandai s’il avait profité d’un peu de libertinage tout au long de son existence , dans ces grands lits à édredon de la région, ces lits hauts dont les représentants de commerce raffolaient. Toutes ces cargaisons de chair humaine en rut dans ces immenses plumards.

Roxane roulait une boulette de pain tout en tournant les pages des menus.

-Tu sais où est la carte des vins ?

-En première page.

-J’ai envie de me beurrer.

-Avec quoi veux tu te « beurrer « ?

-Martini Blanc.. un vrai bon Chablis et un brave vieux Sauvignon des familles. Depuis quelques temps je rêve d’un Chablis à tout casser..

-Pourquoi veux tu te « beurrer » Roxane ?

– Des mecs comme toi en pleine ménopause, en train de me poser une telle question c’est assez fabuleux.

Je ne ressentis nullement le besoin de me justifier.

Elle poursuivit :

-L’agitation morbide de mon pays , tu as remarqué ? Les connards de l ‘Assemblée Nationale qui ouvrent leurs portables pour voir des pouffiasses à poil.. ça me donne envie de me beurrer….Pas toi ?..

-Non.

-Merci.

Un maître d’hôtel s’approcha de notre table dans son uniforme corbeau et sa serviette blanche pliée sur son bras . Sa chevelure n’avait visiblement pas été fréquentée par un peigne depuis pas mal de temps.

-Avez-vous fait votre choix ?

-. Bientôt bientôt,dit Roxane

Elle ajouta :

-Hier à la télévision, le spectacle forain de l’Assemblée Nationale m’a donné envie de me beurrer et de demander la nationalité hongroise. J’ai une ascendance hongroise du côté de ma grand mère.

-Pardonnez moi d’intervenir dans votre conversation mais moi aussi,Madame, j’ai une partie de ma famille d’ascendance hongroise, dit le maître d’ hôtel. De Buda.

– Vraiment ? répliqua Roxane.

Le maître d’ hôtel attrapa une chaise et s’installa dessus à califourchon.

-Vous le le croirez peut-être pas mais ma grand-mère a connu Arthur Koestler,lui aussi hongrois, et elle a joué au ping-pong avec lui, à Nice, en Août 1939. Je me demande si la partie de ping-pong n’est pas allée un plus loin..

J’avais lu il y a bien longtemps « le zéro et l’infini » et j’avais de l’admiration pour cet écrivain qui était un des tout premiers à avoir dénoncé le communisme stalinien, et cela me rendit ce maître d’hôtel sympathique.

Je demandai :

-Il avait l’air de quoi , Koestler ?

– D’apres ma grand mère, un cas. Civilisé, distingué,inquiet visiblement.

Il précisa :

-Nous sommes en 39 n’oublions pas… Sur la Côte d’azur tout le monde était inquiet.. .Les Américains étaient partis. D’après ma grand-mère la femme qui l’accompagnait était assez affolante de charme.

Roxane lui coupa la parole.

-On peut commander ?

-Pour être franc, quand je raconte ça,dit le maître d’hôtel, les gens ne réagissent pas.Ils ne savent pas qui est Arthur Koestler. Mais j’ai vu que vous étiez particuliers. Cultivés. Exigeants. Pas populistes pour un sou. Pas de ces populistes navrants qui vident qui coupent les cornichons maison avec le couteau à beurre. . Au fond je respecte leur ignorance et leur manque de savoir vivre mais ça me fait un mal  fou, ça m’atteint, toute cette ignorance répandue, généralisée, célébrée, j’éprouve de plus en plus une haine absolue pour ces jeunes générations..pour tous ces jeunes clients ignorants de Koestler ou de Marc Bloch et qui viennent ici étaler leur ignorance accompagnés de toutes ces femmes qui fourragent dans leurs cheveux Pour être franc et honnête mon pays actuellement me débecte.

Il respira longuement et difficilement. .

-C’est quoi les « escargots du berger «  demanda Roxane?

-Escargots roulés dans la farine, cuits lentement avec du jus d’agneau , un consommé au fenouil, courgettes de printemps et une tombée de poivre du Turkestan. C’est nouveau sur la carte. .

– Ça sent le surgelé.

– Personnellement je recommande le tournedos Blanchard et les huîtres du Bassin.

Puis il chercha un carnet et un stylomine dans ses poches. .

L’homme au complet gris se leva soudain, son nez ruisselait de sang et sa serviette blanche virait à l’écarlate . Il traversa la salle à grandes enjambées pour gagner la réception. Quelques gouttes de sang étoilaient le carrelage.

Roxane feuilleta une fois de plus les pages en faux parchemin . Le maître d’hôtel s’était éclipsé pour aider le client qui pissait le sang.

–Je vais prendre un Martini blanc et deux verres de Chablis. Et le reste, au Sauvignon.

-Ce vieil homme est émouvant, dis-je.

La serveuse dont le haut chignon était en train de se défaire vint finalement prendre notre commande. En écoutant avec patience nos hésitations ,elle mordillait son stylo à bille.

Roxane demanda si il y avait des huîtres autres que celles du Bassin . La serveuse l’interrompit.

– Nous n’avons ni huîtres ni fruits de mer pour le moment..

– Votre maître d’hôtel nous a recommandé les huîtres du Bassin.

– Raymond décline. Quand je le vois le soir,après le service, le souffle court appuyé sur le lavabo des toilettes essayant d’atteindre le cendrier pour fumer sa dernière cigarette, j’éprouve du chagrin, beaucoup de chagrin,un chagrin immense.Les autres, dans cet établissement, s’en foutent.

Apres une telle déclaration la serveuse aux yeux clairs garda le silence, au bord des larmes.

-‘don, dit-elle. Excusez-moi.

-C’est dommage dit Roxane, je n’ai jamais mangé d’huîtres et j’en avais envie.

Une pluie légère commença à crépiter sur la large baie. Le chant du passé revint, les pluies y aident beaucoup . Il pleuvait souvent quand mes parents étaient vivants. Aujourd’hui les étés sans pluie m’inquiètent.Je me souvins de l’époque quand Roxane était amoureuse de moi dans tellement de restaurants sympas à prix fixe.

– Ces pluies sont typiques du climat méditerranéen , dit Roxane, et un jour les barrages craquent.

Je n’ajoutai rien à cette considération climatique.

–Je prendrai le menu à 34 ,dit Roxane. Sans le dessert aux mandarines et un Martini blanc avbec deux verres de Chablis en même temps.

-Terrine pour moi, dis-je.Le menu à 28 avec dessert meringué.

Le maître d’hotel revint quelques secondes plus tard avec le Martini et deux verres de Chablis à très haut pied. Il sourit en observant Roxane goûter le Chablis ..

-Vous n’allez peut-être pas me croire, dit-il ,mais mon, père a servi André Gide quand il écrivait « La porte étroite », à deux kilomètres d’ici. Au Moulin Ayrac.

– Je croyais qu’il avait écrit « La porte étroite » à Cuverville », en Normandie, remarqua Roxane

– André Gide ? Vous avez connu André Gide ?

-Mon père.

Raymond nous assura que Gide l avait écrit « La porte étroite » sur un cahier d ‘écolier , en plein mois de Mai, sans une rature, cette porte étroite. Il fredonnait du Chopin. C’est même mon père qui lui préparait son café à la marocaine.

-Pardon ? interrompit la serveuse , c’est pour qui la deuxième terrine ?

– Il n’y a pas de deuxième terrine, dit Roxane. Finalement je prends direct le cassoulet maison, c’est vraiment la spécialité de la maison ?…

-Et moi, dis-je,la bavette pommes allumettes.Saignante.

-N’oubliez pas le Sauvignon après le Chablis ,dit Roxane. .

Sous l’éclairage blafard d’une soudaine pluie orageuse, la salle devenait muséale , décorée par des peintres amateur. J’avais de plus en plus l’impression que nous étions n’étions plus là depuis un moment, tous deux des malades du Temps, voilà nous étions un couple malade du Temps, persuadés que l’Apres guerre de nos parents et ses si belles ruines était redevenue l’Avant-guerre sans que personne y prêtât attention.

Roxane reprit :

– Pas mal le Chablis. Agréable. Ça fait des mois que j’ai envie d’huîtres. Pourquoi ils n’ont pas d’huîtres ?.. On est pas si loin que ça de la mer !!.. je n’ai jamais mangé d’huîtres, ça a quel goût ?Toi qui en a mangé des tonnes  avec la fille d’Oléron dont tu étais tombé amoureux il y a cinq ans…

Je m’aperçus que j’étais incapable de définir le goût de l’huître. C’était désagréable.Les mots me manquaient. Pourtant,les mots, c’était ma profession. oui, quel goût avait cette sorte de corolle palpitante et frangée dans minuscule cuvette de nacre ?  J’imaginais la consistance laiteuse de l’huile, sa consistance de morve verte pour certaines espèces.. mais décrire le goût de l’huître devait être une performance au dessus de mes forces.

-C’est calme ici.

-Pardon ?

-Je dis que c’est calme.

-J’espère que je vais avoir la réponse avant la fin du repas.

La jeune femme dont le chignon avait été réajusté servit un troisième verre de Chablis à Roxane etet rapporta un petit seau pour les glaçons.

Je cherchais désespérément comment on pouvait qualifier le goût des huîtres. Le plafond de la nuit baissait vers le ravin.Les ombres gagnaient.On ne distinguait plus le filet blanc du torrent au fond du gouffre. Le goût des huîtres ? Je sentis le même désarroi que celui que j’avais ressenti à l’oral du bac quand examinateur m’avait demandé en quoi consistait l’Âme selon Aristote.

Je balbutiais :

– C’est difficile à dire.. ,c’est assez iodé..mou.. la texture est délicate c’est on dirait une corolle de goût noisette atténuée.. tu vois ce qui compte c’est la consistance molle sur la langue

-Je te demande quel goût ça a .

-Oui,j’ai entendu.Je ne sais pas.

J’ajoutai :

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise, je n’sais pas.

La serveuse, s’était appuyée contre la desserte et jouait avec un petit boîtier jaune.

-Oui. Quand même, tu as fait combien d’années à la Fac de Lettres de Caen  ?Combien ?

-Cinq ans.

– Et tu es incapable de me décrire le goût de l’huître ?

Je goûtais le Sauvignon , il avait un goût de vin blanc acide, avec une curieuse paillette qui montait et descendait dans le verre.

-Avec ma sœur,dis-je, nous n’aimions pas tellement les huîtres et nous les remplissions avec du vinaigre et du citron pour ne pas justement trop sentir le goût de l’huître. C’est au cours de mon adolescence que justement j’ai commencé à aimer les huîtres jusqu’au jour où j’ai vu dans la buanderie ma petite sœur -elle était devenue une superbe fille un peu perverse- reprendre les écailles d’huîtres dans la brouette qui servait de poubelle pour essayer de suçoter ce qui restait dedans.

– Tu te fous de moi ?

-Non Mais quand on parle d’huître c’est tout mon passé familial qui revient. Ma mère, l’été,dans la baie de Paimpol en prenait même à son petit déjeuner avec parfois une ou deux pinces de crabe qu’elle suspendait à ses oreilles.Pour nous faire rire.
– Tu es complètement torché.

-Non, juste un peu.

– Tu devais être été franchement pathétique quand tu étais prof.

– J’ai enthousiasmé mes classes terminales avec Paul Jean Toulet et Huysmans.

-Parle moins fort. Mes anciens amants, sans avoir fait Lettres ni de thèse m’auraient dit en trois coups de cuillère à pot quel goût l’huître ça a .

-Je suis entièrement d’accord.
-T’es vraiment torché . Arrête de remplir ton verre avec mon Chablis . Non, ça c’est mon deuxième verre de Chablis.

-Tout le monde est tellement heureux quand on essaie pas de définir les choses,dis-je C’est un problème philosophique.

J’informai Roxane que pendant des années des tas de philologues, de sociologues ont étudié le divorce entre les choses et les mots et ce qu’on a trouvé pour les nommer est dérisoire,on n’ose mêle pas en parler à la Sorbonne. .

-Les morts ?Quels morts ?

-Et j’ai même étudié Dylan Thomas. Enfin pas très longtemps. Les élèves de Terminale étaient enthousiastes.

Je précisais :

-Les mots servent parfois à ne pas nommer les choses, ou les nommer à côté. Tu vois ?

-Non.

– Non je ne vois plus pourquoi je parle de ça.

La serveuse aux yeux clairs vint à notre table et dit :

-Tout se passe bien ?

-C’est absolument parfait sur toute la ligne.

La pluie avait cessé , l’orage quittait le ravin, mais d’autres nuages ardoisés cachaient une partie de la masse forestière .

Je clignais des yeux pour voir au loin.

-On dirait un pont romain là bas.

-Y’a pas mal de ponts romains dans la région.

Roxane avait sorti ses lunettes de son sac.

-L’incapacité des intellectuels à répondre aux questions les plus simples. Les huitres, les guerres de Religion, le fascisme, la mort de Charmes le Téméraire dévoré par les loups, pourquoi les pommiers du verger de mes parents rabougrissent encore aujourd’hui.

La climatisation se mit doucement à ronronner .Elle accompagna notre dîner d’un chuintement désagréable comme si nous avions invité à table un vieux sorti de son hospice  La serveuse ,le maitre d’hotel et le client en costume gris avaient disparu. Une brume montait de l’abîme. J’eus envie d’intimité.

Je dis :

-J’ aime tes jambes Roxane, plus on monte plus c’est doux.

Le léger crépitement de la pluie se mit à rechantonner sur la vitre de la baie puis cessa.

Je piquai quelques pommes allumettes dans l’assiette de Roxane,

Roxane sortit son paquet de Marlboro.

– Je vais fumer dehors .Tu permets ?
J’achevais le repas avec une meringue cernée par un jus de groseille , puis je commandai un cognac. Les l ampes Edison du bar furent éteintes. La serveuse pliait avec lenteur et méthode des serviettes blanches en forme de mitres d’évêque.Le restaurant devenait ainsi le Vatican un jour de Pâques. Le fin visage d’ André Gide m restait présent à l’esprit.

La serveuse vint débarrasser.

-Ça a été ?

Cette manière de coller le verbe avoir contre le verbe être m’a toujours provoqué un certain malaise. Avoir. Eté. Étés. Je vis des étés depuis ma pauvre naissance si ignorée dans ma famille. La serveuse avait posé sur son avant bras une pile d’assiettes à dessert et me fixait.

Elle inclina la et tête :

-Ça a été ?

-Parfait.

Je me levai enfilai difficilement la manche gauche de ma veste et terminai le fond de Chablis tiède. Je dis bêtement:

-Il fait nuit.

-Je suis entièrement d’accord avec vous , dit la serveuse.

-La nuit ici c’est sympa. .Est-ce que vous ressentez la même chose ?

– Tout comme vous. Enfin ,pas complètement.

-C’est-à-dire ?

-Je ne ressens jamais exactement la même chose que les autres.

-Alors donnez moi un autre cognac.

-Et vous ?

-Moi je ressens tout ce que les autres ressentent, surtout ce que les femmes ressentent. c’est comme ça.

Je m’apprchai de la serveuse.

Je sortis sur la grande terrasse .Mon corps, sous l’effet de l’alcool, changeait de densité , s’ allègeait et prenait une nonchalance et une insouciance agréables.La nuit qui, malgré un petit élancement intermittent sous mon œil gauche, devenait agréable et s’ emplissait de quelques tourbillons de flocons en train de fondre. Cela m’ offrit la vision panoramique de ma vie entière comme un parfait ratage . J’oscillais le long du balcon en me tenant à la rampe.Mes bras étaient légers comme si j’avais eu des nageoires à leur place . Roxane avait disparu ,elle avait dû remonter dans la chambre. . Mes nageoires me ramenaient à une antériorité primordiale , primitive mêlme, hercynienne , avant ma naissance quand tout était à la fois magnifique et superflu comme la cour de Bourgogne du temps de Charles le Téméraire.

Roxane  fut soudain devant moi, sortie d’on ne sait où: ses yeux étaient d’un gris-vert intense. Elle avait enfilé un vieil imper et se remaquillait face au vide ,elle portait le menton haut comme pour défier cette vallée qui blanchissait.

Un rayon de lune éclairait plusieurs poubelles. J’eus la sensation que mes jambes ne me retenaient avec la force d’attraction habituelle,comme si une autre planète m’attirait dans son orbite . Je cris apercevoir un instant une tête de daim superbe dans la vitre noire qui donnait sur ce qui devait être la laverie.L’animal me souriait et disparut. Il montait une douceur forestière de l’abîme. C’est alors que la silhouette du maître d’hôtel apparut dans l’encadrement de la porte.Il s’approcha de moi et tendis mon manteau.

-Vous allez prendre froid.

-Merci.

– Bonsoir.

-Bonsoir.

Je n’avais aucune envie de regagner le restaurant. La descente de quelques flocons virevoltant dans l’ obscurité n’était peut-être qu’une fragile ébauche d’ un monde à venir où les vivants et les morts seraient réconciliés. La neige ouatait la plaine, les vignobles, pâturages, clôtures, champs . La route de Carcassonne restait noire. Quelques lointaines lueurs signalaient sans doute des fermes isolées. L’indéfinissable puissance du poids du ciel, cette une immensité de ténèbres vers les Pyrénées, me mit en joie.

Je viens de relire les deux volumes Folio du roman de Simone de Beauvoir « Les Mandarins » paru en 1954, et qui obtint le Goncourt . Le livre fait toujours sensation.Dans ce roman,  Simone de Beauvoir met en scène le groupe formé autour du noyau Sartre et Camus, avec Jacques-Laurent Bost, Pascal Pia, Merleau Ponty, Queneau, Boris et Michelle Vian qui, au sortir de la Seconde Guerre mondiale veulent remodeler la société que quatre années d’Occupation et de pétainisme ont moralement délabré . Pour ces intellectuels encore jeunes, l’action politique née de la Résistance s’impose pour reconstruire un monde nouveau .La question épineuse étant, avec ou sans les communistes, à noter aucun ne veut rejoindre les gaullistes.

Tous les personnages de ce « roman » (qui emprunte si peu à l’imaginaire) sont superbement analysés. Les scènes s’enchaînent avec fluidité et cohésion, on est dans le feu de l’action, aussi bien dans la salle de rédaction de « Combat «  que dans les cafés de Montparnasse, parmi les tables des « Deux Magots », avec le gros génial Audiberti et son pardessus en poil de chameau qui écrit pas loin..On est dans les fiestas de Saint-Germain des Prés et dans les coulisses des théâtres où s’affirme Sartre, avec « La mains sales «  et pose le problème de la conduite des « camarades du Parti » dans une langue empruntée à la Série noire.

Le sens de l’observation   du « Castor » Simone de Beauvoir permet de reconnaître qui est qui dans ce roman à clés. Comment ne pas reconnaître le ton sarcastique de Sartre, les anxiétés de Camus et les débuts financiers fragiles du journal « Combat », qui assez vite perdra des lecteurs ou les tatonnements de la revue sartrienne «  Les Temps Modernes » qui cherche une troisème voie en politique, ni communisme ,ni capitalisme et finira par réveler l’exitence de camps en union soviétique.

Robert Dubreuilh c’est Sartre : acharné, énergique, fasciné par l’URSS , si agacé l ‘ emprise du PCF sur la classe ouvrière française , cherchant une ouverture personnelle vers le prolétariat , vulgarisant sa pensée , voulant s’emparer des tribunes politiques, régner. Il y a une scène magnifiquement raconté au cours de laquelle l on voit Dubreuilh-Sartre applaudi longuement aprés une intervention dans un meeting politique , si étourdi par cette acclamation, surpris de sa célébrité soudaine, qu’il est saisi d’une sorte de stupeur et presque de crainte . Simone de Beauvoir ne cache pas son machisme, sa gloutonnerie créatrice insatiable, sa volonté hégémonique, son mélange d’agressivité impatiente, son gout des paradoxes choquants, sa rage de convaincre et surtout bousculer ses proches ..

Fasciné par la puissance du PCF , leurs victoires aux élections,leur vaste armée de militants , ce Dubreuilh écrit, dicte, catéchise son existentialisme,construit dans l’urgence, la fièvre, se refusant à voir dans le stalinisme le stade ultime du communisme. Le point faible du portrait, c’est que « le Castor » passe vite sur le déchirement entre l e volontarisme politique sartrien et sa noirceur fondamentale , son pessimisme, sa vision « sale » qu’étalait l’auteur de « La nausée » . Le dialecticien qui se rêve davantage marxiste et l’homme à formules (« L’enfer, c’est les autres » ) comprend et avale l’époque.

Henri Perron, emprunte ses traits au Camus qui a fondé « Combat ». Dans le roman , le titre le journal s’appelle   « L’Espoir ». Dubreuilh-Sartre réussit à convaincre Perron -Camus d’allier « l’Espoir » au tout jeune parti de gauche S.R.L. afin diffuser ses idées auprès des masses ouvrières pour les élections de 1946, tout en lui laissant l’absolu contrôle et l’indépendance de la ligne éditoriale . Ces débats qui devraient être ingrats à lire restent au contraire dynamiques grâce à la précision des dialogues.

Un autre personnage est attirant, c’est Victor Scriassine, ce juif hongrois qui rencontre et séduit Anne au bar du Ritz ,(ça finit par une coucherie à la hussarde ratée et moqueuse succulente ) au milieu des uniformes américains. On reconnaît Arthur Koestler,  jusqu’à ses traits physiques . « Visage rusé et tourmenté », « pommettes hautes » précise Simone de Beauvoir qui fut fascinée par celui qui résume sa vie ainsi : »Quand mes camarades ont été déportés en Sibérie, j’étais à Vienne ; d’autres ont été assassinés à Vienne par des chemises brunes et j’étais à Paris ; et j’étais à New York pendant l’Occupation de Paris . » C’est lui qui a la mission si délicate d’ouvrir les yeux des intellectuels français de Gauche sur les méthodes du stalinisme et l’existence de multiples camps de concentration en URSS . Lui seul a vécu dans sa chair la prison (en Espagne franquiste notamment, et l’enfermement au camp du Vernet dans le sud de le France ) et vu une partie de ses camarades tués ,d’un coté par des nazis et de l’autre par la police de Staline. Lui seul mesure la dose de naïveté de Henri et de Robert dans leur fascination pour la patrie de la Révolution russe. Lui seul connaît la réalité terrible de l’Union Soviétique,les mensonges du journal « l’humanité » (appelé l’enclume » dans le roman) qui prend en 1948 Sartre pour bête noire . La romancière passe hélas sous silence la brouille finale et retentissante , quand Sartre et Beauvoir refuseront de serrer la main Koestler aprés une telle amitié.

Du côté féminin, la portraits sont excellents. Anne, femme de Dubreuilh , est psychiatre. Elle représente la maturité, la compréhension, l’écoute, et subit les actes autoritaires masculins, la drague lourde, la désinvolture sans jamais être dupe. Grosse différence avec le couple Sartre-Beauvoir  :Anne et Robert ont une fille ,Nadine ,d’une vingtaine d’années. C’est un ludion virevoltant, une garçonne en pleine émancipation, avec des enthousiasmes, des émerveillements de jeune journaliste ( ses réactions pendant son voyage au Portugal sont un régal!). Elle a des répliques agressives et drôles, et n’est pas trop regardante sur les moyens pour réussir.

Le second personnage féminin ,Paule, est en couple avec Henri .Son drame, c’est que son amant commence à se détacher d’elle. L’analyse de ce délaissement de Paule émeut par sa remarquable finesse , et l’analyse remarquable de l’entrée d’une femme d’âge mûr dans la dépression.

Le départ d’Anne pour l’Amérique relance le roman. Commence l’ histoire d’une passion à Chicago. L’amour pour l’écrivain américain Nelson Algren bouleverse Simone de Beauvoir. Anne vit l’événement comme une illumination et la découverte tardive de l’ exaltation charnelle. Sa rencontre avec le jeune romancier bohème Lewis Brogan, permet à l’auteur de nous offrir un tableau complet d’une femme saisie dans l’incandescence amoureuse, liée étroitement à l’enthousiasme de découvrir une Amérique victorieuse , en plein dynamisme, et qui contraste si fort avec la France d’après-guerre, pauvre, ruinée, qui n’a ni charbon pour se chauffer ni de quoi se nourrir correctement.

On ne sais trop quoi admirer le plus dans cette Anne en transe amoureuse  : la franchise d’une femme emportée par la passion ou bien une analyse méticuleuse des premiers signes de délabrement, et du malentendu qui s’installe entre les amants. Les blessures d’Anne ne seront jamais refermées et voilent la fin du livre d’une fine mélancolie. Tout y est de ce qui constitue la passion : la cristallisation, avec ses chimères, puis l’impossibilité d’admettre que le sentiment amoureux se corrode dans la vie quotidienne , sous l’effet de l’égoïsme masculin et de cultures différentes.

Là encore Simone de Beauvoir nous offre la performance : à savoir une romancière dont les analyses de ses sentiment , ses vérités si intimes, se retrouveront, distancées et résumées neuf ans plus tard, dans la publication de ce volume trois des mémoires , « La force des choses » puis amplement confirmées et développées dans la publication en 1999 des 304 lettres envoyées à Chicago entre 1947 et 1964 et qui permettent de voir une Beauvoir enchaînée à sa passion dans un style racinien.

C’est un cas unique où la cohérence est parfaite entre la création de la romancière, les confidences de l’autobiographe, les aveux de l’épistolière et la journaliste-témoin . Chacun est saisi dans sa vie intime et ses déchirements intérieurs, les méandres des intérêts politiques divergents. On retrouve dans les trois niveaux ses enthousiasmes, son courage, sa fidélité, scrupules, ses peurs, son honnêteté, ses désenchantements. Voici une lettre de Beauvoir à Algren qui donne le ton  : 

« Je ne suis pas triste. Assommée, plutôt, très loin de moi-même, incapable de croire vraiment que désormais vous serez si loin, si loin, vous qui étiez si proche. Avant de partir, je veux vous dire deux choses seulement, après je n’en parlerai plus jamais, promis. La première, c’est mon espoir de vous revoir un jour. Je le veux, j’en ai besoin. Cependant, souvenez-vous, je vous en prie, que jamais je ne demanderai à vous voir, pas par fierté, avec vous, je n’en ai pas, vous le savez, mais parce que notre rencontre n’aura de sens que si vous la souhaitez. J’attendrai donc. Quand vous le souhaiterez, dites-le. Je n’en conclurai pas que vous avez recommencé à m’aimer, pas même que vous désiriez coucher avec moi, nous ne serons nullement obligés de rester ensemble longtemps – juste quand et autant que vous en aurez envie. Sachez que moi je désirerai toujours que vous me le demandiez. »

L’atmosphère de l’après-guerre est palpable.Tout, dans les dialogues, les décors de cafés, de bars, des chambres d’hôtels, les conversations acharnées et violentes permet de comprendre cette génération, soudée par quatre années terribles d’Occupation, de couvre-feu, de faim, de froid, de peur, avec des dénonciations et des liquidation atroces.C’ est d’un réalisme sidérant. On a parfois l’impression d’être au milieu de ce clan existentialiste, dans la fumée de leurs cigarettes aux « Deux magots », dans l’odeur d’encre et les rotatives de « Combat » ou dans le bistrot d’en face où l’on complote et résume les fragilités du journal. . On est plongé dans l’enchevêtrement des désirs, attirances, flirts, trahisons , coucheries que la romancière présente , à la brutale, sans angélisme, entre actrices débutantes, mondaines aguerries, séducteurs professionnels. Les cocuages en chaîne, les promotion canapé fotn partie du « folklore » et jettent un curieux éclairage sur le sort des jeunes filles ou bien le destin des femmes plus âgées. Simone de Beauvoir dénonce avec un regard rudement lucide le machisme ordinaire .

Aux débats intellectuels d’un haut niveau se superpose une cruelle guerre des sexes et les « promotions canapés » qui sont l’ ordinaire par exemple du milieu théâtral . Le courage Beauvoir est là. Aujourd’hui encore le roman en ne cachant rien des révoltes, des misères réelles , des suicides, des femmes de cette époque , et de leurs étouffements sociaux garde un tranchant et une lucidité extraordinaires. Quel livre unique.

Certains jours, je veux oublier les finances françaises, les jacasseries de la télévision, les insultes des députés à l’Assemblée Nationale, les prophètes ,militaires souriants de la guerre prochaine (sur LCI ) qui viendra dans nos villes, les arnaques bancaires, les dissensions européennes à Bruxelles,les narco trafiquants, les idioties de Trump, les cyberattaques, et la presse Bolloré, etc etc.. Certaines nuits, quand l’insomnie s’éternise, quand le voisin du dessus claque les portes , quand le train-train quotidien ressemble à un étrange enlisement ,quand e l’ennui s’étale et s’inscrit dans le cadran de la pendulette, « j’entre en Russie… » comme on entre en cure. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Je reprends mes vieux poches de Gogol ou de Tchekhov, je retourne à « Pères et Fils » du délicat Tourgueniev, je partage le divan dans lequel somnole ce paresseux d’Oblomov, qui résume toute la fatigue humaine dans le roman de Gontcharov. Curieux ce XIX°siècle russe avec ses personnages hâbleurs, ses criminels,ses cochers ivrognes, , des personnages bravaches, des charlatans comme ce Tchitchikov (un nom qui sonne comme une locomotive à vapeur en plein départ ) ces fonctionnaires timorés, paresseux, , ses jeunes filles exquises ou trop timides, , ses médecins écologiste et ses actrices extravagantes d’égoïsme, (chez Tchekhov) , tous ces gens venus de cours de fermes boueuses de cerisaies en décrépitudes, de steppes désolantes ou de palais néo classiques sur le toits desquels la neige longtemps évaporée nous parlent à voix basse dans l’intimité de la lecture. Bien que nous ne soyons pas des moujiks, des princesses ou ces brassées de militaires qui piétinent dans leurs domaines, ils sont comme nous,  mais dotés d’ une partie plus chaleureuse,plus vibrante, et plus tragique . Ils vivent d’avantage que nous entre campagne et ville ,ils sont dévorés par une espèce de flamme romanesque,possèdent des élans, des terreurs, qui gardent une vivacité qui n’est pas toujours la notre. Malgré les inégalités entre maîtres et serviteurs, tous les sentiments analysés nous atteignent au cœur. Les personnages ont presque tous envie que la vie change ; ils rêvent tous d’autre chose.. et leurs voyages à la recherche d’un paradis perdu, d’une jeunesse perdue si ardente, nous la comprenons quand nous lisons dans » La Cerisaie » de Tchekhov ce personnage qui dit  en ouvrant les volets : »«Ô mon enfance, ma pureté ! Je dormais dans cette chambre d’ enfants. C’est ici que je regardais le jardin, le bonheur se réveillait chaque matin à mes côtés, et déjà le jardin était exactement comme ça, rien n’a changé. Blanc ! Complètement blanc ! Ô mon jardin ! Après l’automne,sombre et maussade, apres l’hiver froid, te voici à nouveau jeune et plein de bonheur,les anges des cieux ne t’ont pas quitté. Si je pouvais seulement ôter de ma poitrine et de mes épaules cette lourde opierre, et si je pouvais oublier mon passé !»

Quand on lit « Anna Karénine » ou « Guerre et Paix » tout se passe comme si les jeunes gens avaient plus d’ardeur juvénile,comme si les enfants et les vieillards de Tolstoi possédaient quelque chose de plus vrai et passionné que chez les autres romanciers européens. Iks savent aussi décrire la platitude grotesque de la vie, les heures d’ennui, la trivialité, la ruination angoissée, la vulgarité étalée, avec une grande finesse dans leur prose. Ils dénudent la réalité d’une vie russe qui devrait nous etre étrangère , avec ses prédicateurs allumés, ses ivrognes sermonneurs, ses malades aux oplaintes incompréhensibles, ses tyrans impitoyables avec leurs serfs et puis non, ils restent des frères humains. ils restent proches jusque dans les zones souterraines du mal. Dostoïevski écrit dans ses notes pour son récit « L’adolescent » : « Moi seul ai évoqué la condition tragique de l’homme souterrain, le tragique de ses souffrances, de son châtiment volontaire, de ses aspirations vers l’idéal : et de son incapacité à l’atteindre ; moi seul ai évoqué le regard lucide que ces misérables qui plongent dans la fatalité de leur condition, une fatalité telle qu’il serait inutile de réagir contre elle. » .Il faut écouter ce que professe Dostoïevski ou Tolstoï comme si les sentiments d’humilité et de générosité chrétienne étaient pus plus convaincants que chez un Flaubert ou même un Proust. Il suffit que Gogol raconte ce qui arrive à un type ordinaire quand il achète un pardessus pour nous plonger dans ce cette zone souterraine que Freud a tenté d’analyser, et que Kafka,lui aussi. Le roman russe sait aller dans les zones extrêmes non seulement de la psychologie, mais aussi dans les sadsimes et masochismes des liens sociaux, jusqu’aux terres démoniaques du subconscient.

La galerie de personnages de Tchekhov semble plus étroite et davantage balisée par la raison, mais il suffit de relire « la salle 6 »,une de ses nouvelles les plus noires, qui se déroule dans l’hôpital d’une petite ville, pour voir les terribles vérités sociale décrites avec autant d’acharnement sous une prose aussi simple. Cette « Salle 6 » pourrait être à Châteaudun ou à Bazas , à Saint-Sauveur-le-Vicomte ou à St. Avold, ici, aujourd’hui.

Les douleurs, les tendresses, le parfum de l’enfance, mais aussi les fius qui brandissent un couteau de boucher dans la rue de nos villes, les alcooliques arrimés aux comptoirs des cafés, les médecins débordés par les paperasses et le nombe des patients, sortis du XIX°siècle sont exactement les nôtres. Tchitchikov ne vend plus des « âmes mortes » mais de la crypto-monnaie. Tous avouent -davantage que nous- être des exilés dans leur petite aventure humaine. On notera aussi que les « héros » russes laissent apercevoir des fissures bizarroïdes, on les surprend avec des phrases apparemment inoffensives, c’est évident dans Gogol et Tchekhov, ils sont maîtres du dialogue futile, de la méditation fumeuse, du détail idiot (ah..cette palissade grise que Gourov examine avec tant d’obstination avant de retrouver « la dame au petit chien » le coeur battant…). saisis d’un désir inavouable, saugrenu, qui les décentre, c’est par ces côtés là que s’insinue un charme indéfinissable, puis leur grandeur. En comparaison « Madame Bovary » est une belle mécanique peu amidonnée. Ses rêves passionnés sont un peu simplistes, un peu étroits face aux désirs et impulsions qui poussent une Anna Karine à se rapprocher d’une gare.Il y a chez les romanciers russes une sorte de courbure mentale pour comprendre les personnages qui n’existe pas chez un Stendhal ,par exemple. Ça les les rend attirants, secrets, ,comme approchant de tres près la faillite humaine. Ils sont dotés d’une aura irrationnelle.

Le personnage russe n’hésite jamais à marmonner quelque chose de nihiliste, à s’apitoyer sur lui, à nager dans un chaos mental.

On peut préférer l’infernale souffrance intérieure de Raskolnikov à l’exitence monotone d’un Oncle Vania qui compte sur un boulier le montant de ses factures en rêvant sur une carte d’Afrique punaisée au mur de son bureau « ..et quand je pense qu’il doit faire en ce moment dans cette Afrique une chaleur à crever.. drôle d’histoire ! », on peut préférer les tableaux délicats et campagnards de Tourgueniev à la voiture à ressorts qui trimballe Tchitchikov entre une demeure de Gouverneur à péristyle , les « ornements classiques de son jardin anglais » jusqu’aux isbas sans vitres, cernées de meules de blé oubliées depuis longtemps », ou cette épicerie avec sa « boite pleine de clous, de soufre, de camphre, de raisins secs et de savons, qui se trouvaient derrière la devanture d’une petite épicerie prés de bouteilles de bonbons desséchés de Moscou. » Et cette route infini qui traverse des rivières gelées , des nuées de silence, et ces champs nus si plats qu’ils semblent émerger d’une nuit blanche .

Oui, j’ouvre un roman russe ,et c’est le même miracle,la cvhabre d’enfants, la cerisaie, je reviens chez moi :ce miracle a lieu :un sentiment d’être, avec eux, à l’abri, dans leur famille , vautré sur leur canapé, logé enfin dans une humanité plus chaleureuse, plus vaste, plus vraie, plus profonde, plus fantasque aussi comme si dans leurs passions et même dans la platitude de leur vie, dans leurs promenades en forêt, dans leur long hiver enfoui, dans leur mélancolie, ils dispensaient des trésors d’humanité et de vacheries .. Portrait d’un professeur à la retraite dans « Oncle Vania »: » Mais écoute moi ça: un homme qui depuis vingt-cinq ans lit et écrit sur l’art, sans strictement rien comprendre à l’art! Vingt-cinq ans qu’il ressasse des idées qui ne sont pas les siennes sur le réalisme, le naturalisme, et autres absurdités! Vingt-cinq ans qu’il écrit et lit des choses que les gens intelligents savent depuis longtemps et qui de toute façon n’intéressent en rien les imbéciles..Cela veut dire que depuis vingt-cinq ans, il transvase du vide dans du vide. »

Ces écrivains, quand on les fréquente deviennent des proches. Leur voix nous murmurent et résonnent loin en nous. Ils captent le déraisonnable et le grotesque moleresque de la vie et en même temps nous proposent des raisons d’espérer. La miséricorde de Dieu joue un grand rôle chez Dostoïevski –que Bernanos a lu de près- et pas du tout chez un Pasternak qui croit à un vitalisme et un salut par l’Art grand A.

Les uns croient en Dieu : Tolstoï ou Dostoïevski, d’autres non : Tchekhov est matérialiste (« il y a plus d’amour du prochain dans l’électricité et la vapeur que dans la chasteté et le refus de manger de la viande », écrit-il. Il croit que les nouvelles générations seront (peut-être !) meilleures. Boulgakov croit au diable, lui qui fut aussi médecin. Il est d’un pessimisme total et pourtant il nous fait rire avec une fable politique. Lisez « Cœur de chien » qui raconte la transformation d’un bon chien en méchant homme. Dostoïevski va loin dans l’exploration de nos couches profondes et fascine les psychanalystes, avec son mélange de sauvagerie et d’extrême sensibilité, un goût pour sonder les hérédités obscures et lourdes, et des visages de femmes bouleversants. Ajoutez son immense fond de sympathie pour le peuple russe , à l’exclusion des autres parfois avec son panslavisme… Il met à jour des pans inconnus de la nature humaine, des noirceurs, des pulsions criminelles ,  avance dans des zones qu’aucun autre écrivain n’a osé aborder avec cette audace. L’auteur de « Mémoires écrits dans un souterrain » , réussit les grandes scènes de ses romans en détaillant la joie dans l’humiliation et dans le sadomasochisme. Quand première femme meurt, il écrit à un ami : « O mon ami, elle m’aimait sans limites, et sans limites, moi aussi, je l’aimais. Mais nous n’étions pas heureux ensemble. Bien que nous fussions bel et bien malheureux nous ne pouvions cesser de nous aimer :plus nous étions malheureux, plus nous nous attachions l’un à l’autre. »

Le paradoxe de ces écrivains est que souvent, dans la lignée gogolienne, la trivialité et les petitesses de la condition humaine, minutieusement étalés apportent au lecteur une consolation fraternelle, une gravité et en même temps un sourire de complicité.Tous brisent la solitude du lecteur avec une déconcertante facilité .

Nos russes mêlent le ridicule et le sublime, le cruel et le compassionnel d’une manière que nous ne savons pas utiliser. Comme si leur spectrographe enregistrait des radiations et des couleurs de la sensibilité humaine qui nous échappent, comme si leur conscience était davantage percée par les stridences d’un monde à vif. Quand on lit Gogol et qu’on suit les errances de son héros Tchtichikov qui s’étourdit et se fatigue à parcourir la terre russe par tous les temps, renfoncé dans sa britchka dont les roues tournent si vite qu’on voit la steppe à travers avec ses chemins défoncés.. Gogol métamorphose la réalité  qui ressemble à une toupie qui tourne en ronflant par-dessus les champs et les clochers. Tout devient insolite et auréolé de magie, la moindre auberge crasseuse, la moindre cour boueuse, le nez d’un paysan. C’est déroutant l’aisance avec laquelle il laisse son imagination dériver spontanément en métaphores magnifiques : »La journée n’était ni lumineuse ni sombre ; elle avait cette teinte bleu gris qu’on ne voit qu’aux uniformes usés des soldats de garnison, guerriers pacifiques d’ailleurs, si ce n’est qu’ils se saoulent quelque peu le dimanche ».

Moujiks, factionnaires, hobereaux, vieilles bigotes, mais aussi les enfants , simples d’esprit, casse-pieds bavards, cochers, corbeaux, faux Revizor, coquettes emplumées, tout s’irise de fantastique et d’un peu de mysticisme.. Et Gogol n’ jamais caché en vieillissant, que c’était la religion qui, lui avait donné un mode d’emploi avec les Évangiles ,lui qui voulait, dans les dernières années de sa vie, faire un pèlerinage à Jérusalem.

Forets de bouleaux, fleuves larges, horizons dégagés et nus :les écrivains russes cheminent naturellement vers une certaine sainteté qu’ils accordent à la Nature.

Ce n’est pas un hasard si la description de la steppe la plus désolée a permis au jeune Tchekhov de connaitre la célébrité. L’attachement à la terre comme une ferveur religieuse. Là encore, écrivains russes, voix proches, intuitions irrationnelles qui révèlent à demi des sens secrets. Voix pressantes, amicales, considérations charitable à propos de la petitesse humaine, humour oblique, et un sens de la vie lente et secrète de chaque âme, du temps qui prend volontiers l’allure des nuages immobiles sur les toits et sur nos tourments.. Officierrs , bourgeois,petits propriétaires terriens, fermiers ruionés, insititruce viuvotant mal, actrices vaniteuses, ils,peuvent être grincheux, raleurs, amers, ils ne sont jamais aigrés car le regard que lécrivain pose sur eux itrtadie de tendrfesse et d’étonnement. Saisir la grisaille des vies humbles, gens modestes, secrets, humiliés, fatalistes,jamais aucune sécheress,une aérienne douceur. . Que ce soit une dame au petit chien qui s’ennuie pendant sa cure thermale ou un métayer faisant ses comptes, chacun recèle un mystère, une opiniâtreté, une part insécable et fascinante. Quelle leçon.

« Je n’ai jamais cessé de raconter mon milieu, ma génération, et toujours avec ironie. J’ai toujours préféré critiquer avec affection mon monde plutôt qu’avec mépris un monde lointain que je ne connaîtrais pas. » 

Je viens de visionner,une nouvelle fois, un de mes films préférés, « La messe est finie » de Nanni Moretti. Quand il tourne ce film rédigé,tourné et joué par lui, il a 32 ans ; il est déjà remarqué par les cinéphiles italiens. Militant post-soixante-huitard déphasé par le naufrage des idéologies, Nanni Moretti se moquait de la contre-culture, des tics des intellectuels, de l’échec du gauchisme dans ses films précédents « Je suis un autarcique »(1976) , « Ecce Bombo » (1978) et « Sogni d’or » (1981) tournés souvent en Super huit ou en 16 mm dan,s un complet amateurisme audacieux.

C’est en interprétant le rôle d’un jeune prêtre qui exerce dans une paroisse de la banlieue de Rome, que Moretti atteint un public plus large , obtenant l’ours d’argent du festival de Berlin en 1986.

Que voit-on dans ce film ? Un jeune prêtre , don Giulio, à la foi ardente , plein de bonnes intentions, de courage est nommé dans une église délabrée de la banlieue de Rome. Ce prêtre au sourire angélique, sportif, qui aime le foot, dit souvent la messe devant des bancs vides. Le prêtre qui l’a précédé s’est marié, a un enfant et vit en face de l’église, ce qui fait sourire les gens du quartier. . Mais le plus intéressant est que don Giulio constate à ses dépens le brutal changement de société italienne. Pas facile d’être prêtre dans un pays qui se déchristianise à grande vitesse. Non seulement les églises se vident, les curés quittent leur sacerdoce pour fonder des familles, mais les femmes veulent avorter, affranchir de toute tutelle, vivre leur sexualité en toute liberté .Quand il organise un cours prénuptial Giulio s’apercoit que c’est l’occasion pour un couple un premier rang de tourner en dérision le sacrement du mariage.Pire : ses anciens amis de lycée, souvent des ex-gauchistes  dépriment tous. Ils ruminent l tous leurs illusions perdues et leurs enthousiasmes de jeunes marxistes .

Il fauit garder en tête que Moretti a débarqué dans le cinéma italien à 23 ans, après les années de plomb, avec des films satiriques tournés en super-8 qui stigmatisaient l’impuissance politique de sa génération. Dans « la messe est finie » sa génération sombre. L’ un brade sa librairie pleine de volumes marxistes (les actes du Parti communiste alabanais…) .Un autre ferme sa porte à ses anciens compagnons ,dépressif, il sombre dans la misanthropie,l’aboulie et enfile son pyjama, au milieu de l’aprés-midi. Son ami homosexuel se fait agresser à la sortie d’un cinéma par des jeunes fascistes. Quand on lui demande de témoigner en faveur d’un ami devenu terroriste, il ridiculise à la fois les juges, son ami, l’avocat. »Vous tous appartenez à une époque que je veux oublier »

La violence s’est emparée de la rue,on le constate dans une belle scène , quand le prêtre ,pour une place de parking, est jeté dans l’eau d’une fontaine. Mais le changement de société atteint aussi don Giulio dans ce qu’il a de plus cher, sa famille . Là, c’est encore plus douloureux. Car sa propre famille est le refuge ultime contre la solitude qui le détruit. Son père quitte le foyer conjugal pour vivre avec une jeune femme.Sa sœur tant aimée, Valentina, ne veut pas épouser son petit ami écolo,qui lui reste éghoistyement à) observer un aigle royale dans les montagnes. Pire,Valentina enceinte veut avorter. Sa mère finira par se suicider, n’acceptant pas le départ de son mari. Bref, un désastre.

Comment réagit alors don Giulio-Moretti ? Par la fuite ,l’agressivité verbale, mais aussi par des gifles, des bousculades, des engueulades au téléphone, de mukltiples maladresses. Il allume,par exemple, la radio quand sa sœur veut confier ses tourments après avoir été secouée parce qu’elle se taisait. Il raccroche au téléphone quand lui demande de l’aide. Il sème la pagaille dans un procès par une ironie déplacée. Parfois, au lieu de fuir, il s’impose,notamment dans la famille du prêtre défroqué qui habite face à son église. Il a besoin de la chaleur familiale mais à certaines conditions : il se révèle exigeant, impatient. Un jour il reproche au couple qui se dispute d’être mal habillé, de faire de la mauvaise cuisine, de se laisser aller sur le plan physique et moral. Une autre fois il cogne sa sœur contre un meuble et fracasse une chaise.

A chaque étape de son sacerdoce, il butte contre les autres, dans un mélange inimitable d’agressivité blessante ,de tension intérieure, d’humour cinglant , d’angoisse mal retenue, de colère infantile , de taquinerie, de geste inattendus de compassion. Après l’ incommunicabilité tragique et lancinante du couple chez Antonioni, Moretti invente l’incommunicabilité vibrante ,pudique, décalée, folle, d’un seul face au reste de la société.

Sans cesse il réagit en porte-à-faux, à côté, déçoit ceiux qui viennent demander de l’aide et,finalement il se déçoit lui-même,conscient de ses faiblesses, conscient d’être lui même tyrannique et impuissant devant cette nouvelle société égoïste. On est sidéré par le nombre de portes claquées, de coups de téléphone interrompus, de visites sacerdotales qui tournent mal, d’amis rabroués sans ménagement (notamment celui qui voudrait devenir prêtre). Ce comportement pourrait être odieux, amer , et construire un personnage cynique .Mais non, Moretti est un funambule charmeur . Il garde un ton de légèreté. face aux familles éclatées, aux amis devenus des étrangers. Même déprimé, trop seul, il ne cède pas au désespoir ni à une bigoterie amère, il a recours au foot, à la, nage, et surtout il se réfugie dans l’image idyllique qu’il a gardé de son enfance.Il est resté bloqué sur le rivage du monde disparu de son enfance et de l’image d’une famille unie. Le charme du film, sa vibration profonde, son originaioté est dans cet acte de croyance absolue dans le fait qu’il a connu le paradis en tenant la main de sa mère et de sa sœur en sortant de l’école. C’est le cœur névralgique du film, sa source, son irradiation si troublante. Aussi désemparé et maladroit soit-il , il garde cette force vive originelle de la parcelle d’enfance préservée qui joue comme une grâce.Chez lui cette enfance n’est pas une obsession narcissique, mais la possible source d’une future paix intérieure. Avoir été aimé , enfant, dans sa famille -cette trinité- ressemble à un acte de foi qui explique peut-être la naissance de sa vocation.Las mais pas désabusé, notre prêtre revient toujours se ressourcer dans l’appartement familial et.

Il cherche dans le couloir de l’appartement ,dans sa chambre d ‘enfant, des morceaux de ce paradis perdu. C’est la balle rouge qu’il lance sans cesse contre les murs du couloir, ou dans une chanson italienne qu’il fredonne et qui parle de retour .

Il cherche dans le couloir de l’appartement ,dans sa chambre d ‘enfant, des morceaux de ce paradis perdu. C’est la balle rouge qu’il lance sans cesse contre les murs du couloir, ou dans une chanson italienne qu’il fredonne et qui parle de retour .

Ce qui aurait ou être un drame bernanossien déchiré d’ombre et d’angoisses ténébreuses d’un prêtre se débattant dans une paroisse morte baigne au contraire dans une évidente beauté rutilante du monde,.C’est son paradoxe. Ce film d’un pretre en difficulté reste printanier, collectionne des moments épiphaniques. Moretti offre la lumière d’un monde romain ressuscité chaque matin. Vues panoramiques de Rome, d’un lac, touffeur des belles lignes de platanes, bleu pur de la mer tyrrhénienne, étincelants éclats de lumière au fond d’un couloir, tiédeur des murs, ombres bienfaisantes des ruelles, jardins brillants après la pluie, sorties de vacances pour les élèves du catéchisme dans un vieux train déglingué, robes légères des filles, gaieté des enfants visitant une chocolaterie spécialisée dans les œufs de Pâques , fluidité sensuelle des plans et des travellings, tout ceci compose et propose une subtile note aérienne à cet itinéraire d’un prêtre dans une banlieue monde qui oublie le catholicisme. Sans oublier nudité tendre de certains visages, dans la droite ligne d’une église catholique romaine qui a toujours fait appel aux meilleurs peintres et sculpteurs pendant la Contre-Reforme.

Le film tient sur ce chant sensuel. Le jeune et beau prêtre joué par Morettti parcourt des rues ensoleillées de son quartier romain, son visage frôle des chèvrefeuilles , sa main caresse les feuillages des magnolias comme si ce monde ressemblait à un inépuisable jour de vacances toujours recommencé…Ce n’est pas un hasard si la première image du film divise l’écran entre bleu figé du ciel et bleu effervescent de la mer qu’on pourrait lire comme une référence biblique au premier jour de la création . Le prêtre remarque quand un appartement est sinistre, quand un dispensaire est mal tenu, comme si le mpnde devait être aussi bien tenu qu’une cuisine hollandaise comme si le monde visible était mystérieusement de la même substance qu’une une joie invisible, spirituelle, cachée .On notera avec quel soin Moretti revêt les vêtement sacerdotaux dans la sacristie ,prêtre vêtu de blanc sure fond de fresque naïves aux teintes pâlies et douces.

Conscient de ses terribles faiblesses,de son impuissance à changer ses amis, sa famille, ses paroissiens, il se ressource dans des ruelles aux vieux murs éclaboussés d’ombre et de soleil, en jouant au train électrique comme un gosse, en dansant soudain avec sa sœur.A chaque scène, il comptabilise l’échec de sa génération gauchiste et marxiste, l’échec en parallèle, du catholicisme Que lui reste-t-il ? Il le dévoile à la fin du film devant la dépouille de sa mère, en évoquant une journée de son enfance : »La journée avait été longue, belle,éclatante de lumière, une journée de printemps qui n’en finissait pas(..) ce jour là j’ai été heureux ». L’intérêt du film c’est qu’il nous approche cinématographiquement et sensuellement de cette lumière radieuse, fine, légère de son enfance et qui nourrit sa difficile maturité.

Le film est plus grave qu’il n’y paraît et Moretti n’a pas enfilé une soutane comme on ajoute un rôle à sa filmographie. Moretti a précisé à un journaliste de « Positif » J’étais intéressé par la difficulté qu’il y a à faire quelque chose pour les autres. » Et il pourrait dire comme Pasolini : »L’odeur de toute ma vie:l’odeur de ma mère.. »

Que devient Roger Nimier 63 ans après sa mort le 28 septembre 1962 sur l’autoroute de l’ouest ? La publication d’un Quarto de 1200 pages nous permet une réévaluation de notre insolent en chef des jeunes gens de Droite d’ après-guerre. N’oublions pas, à l ‘occasion que ce brillant cadet sortit du vieux vestiaire Collabo Jouhandeau, Morand, Rebatet et Céline pour les couvrir de paroles affectueuses en oubliant leur antisémitisme.

On redécouvre donc les trois romans a caractère autobiographiques publiés entre 1948 et 1951 « Les Épées », « Le hussard bleu » », «  Les enfants tristes ». Soyons honnête, Nimier jette sur le tapis trois cartes maîtresses : insolence, allégresse, désinvolture .

Le Quarto offre aussi les nombreux articles de critique littéraire, des textes introuvables qui défendent Bernanos ou Maurras, c’est le plus passionnant du volume. On goûte la grande intelligence ,le discernement de ces   « Journées de lecture » , un modèle du genre. Le Mauriac est d’une grande finesse. Il n’oublie ni le poète, ni la sensualité « ni légère ni facile » de ce chrétien, ni les poèmes les moins lus , les pages oubliées d’« Orages » et de « Province ». . Le Marcel Aymé est parfait. Nimier est moins convaincant sur Bernanos comme si ses curés lancés trop jeunes dans des paroisses avachies l’ embarrassaient . Gide bénéficie d’un portrait si complet qu’il ressemble à une nécrologie au ton feutré pour le journal « Le Monde » . Admiration modérée. Notons ces quelques lignes : »André Gide (..) donnait une assez juste image de l’intelligence et de toutes les provinces voisines : l’honnêteté, la lucidité ,la curiosité intellectuelle. » Il ajoute ceci : »Nous penserons qu’il a été le second dans tous les genres, moins universel que Malraux, moins brillant que Valéry, moins fin que Larbaud, moins profond que Proust. » Pieyre de Mandiargues, Simenon et Jacques Perret sont plébiscités mais jamais dans un aveuglement béat. Les lignes brèves sur l’ami Blondin sont floues ,trop de proximité embarrasse. Il ne faut pas caricaturer le critique Nimier : il appréciait avec élégance les écrivains de l’autre bord, par exemple, le communiste Roger Vailland, et même Jean-Paul Sartre , l’ennemi existentialiste préféré , traité avec des égards.

Stendhal est bien vu « Il accumule les théories de la séduction, les martingales infaillibles de l’amour, mais il meurt seul, et pas une femme, sans doute, ne le pleure. ».

Ouvrant ce Quarto tout frais imprimé, j’ai relu deux romans , « Les Épées » et « Le Hussard bleu ».

« Les Épées » déroute. Beaucoup de pirouettes, une farce écorchée sur le thème de adolescence. On note des remarques incongrûment juxtaposées, un mélange de frivolité et de cris du cœur assourdis pour dire l’inceste avec une sœur . Ce François Sanders est un double de Nimier. Le charme ado, des pénombres attirantes, un visiteur du soir avec un égotisme tendance Drieu – donc bourreau de lui même- et pas mal de vide autour .Nimier cultive dans une langue souple remarquable pour son âge les charmeurs désolés. La médiocrité de la troupe humaine reste une basse continue de tout Nimier, même si on y trouve des joliesses à la Giraudoux.

François Sanders ,si romanesque, je l’imagine plutôt le long d’un bassin du Versailles à papoter avec Madame de La Fayette, ou astiquer son épée en bras de chemise avec Fabrice del Dongo dans la brume matinale du lac de Côme. D’ailleurs ce personnage on le retrouve sur les bords du Lac de Constance . Différence avec Stendhal: ses hussards méprisent les femmes avec des gestes de galanterie et des pensées de soudard.

Dans « Les épées » Nimier se révèle éparpillé, batailleur, plein d’éclat, indompté, virtuose. De brillantes pépites sur une tapisserie sombre de fin d’ adolescence. Nihilisme un peu blasé : « Les hommes ne savent que précipiter ou retarder des situations qu’ils n’ont pas créées. Chacun de leur geste se répercute si loin qu’ils en ignorent le sens. Ils font leur destin, mais ils ne le sauront jamais – ce qui revient à ne rien faire. » Ce Nimier là compose l’épitaphe de la Résistance avec cette flèche :« Dans l’armée française, il y a moins de garçons coiffeurs que dans la Résistance… » faisant allusion aux femmes tondues à la Libération. On résume : « La démocratie ne valait pas les chiottes pour la noyer ».

Lire « Le hussard bleu », c’est autre chose.

Paru à l’automne 1950, ce roman d’un auteur de 25 ans éclabousse le Tout-Paris littéraire. Nimier a puisé dans son expérience puisqu’il s’est engagé volontaire à 19 ans au 2eme Hussard à Tarbes le 3 mars 1945.Nimier fut pendant quelques mois radio sur une automitrailleuse stationnée sur la Côte d’Azur tandis que son meilleur ami, lui, Michel Stièvenart, meurt prés de Munich dans l’accident d’un camion militaire. La mort de son ami d’enfance le bouleverse à tel point qu’on peut soupçonner qu’il est la source secrète de ce livre gai-douloureux, amer-clinquant. La tristesse pointe dns un argot qui cree une curieuse féerie scatologique. Le tragique apparait dans le récit d’une embuscade vers la fin du livre: c’ est le meilleur du livre car la tristesse flotte sur un ciel bleu avec de curieuses étoiles en papier alu.

Le roman se nourrit aussi visiblement des lettres de ses anciens amis du 2° hussard qui lui ont livré des compte rendus détaillés de ce qu’est l’occupation militaire française qui traque les derniers débris des divisions nazies réfugiées entre la Forêt noire et le lac de Constance. On obtient des successions de touches réalistes dans un décor de cartes postales  à sapins où manœuvrent des soldats de plomb. dans une expédition guerrière qui ressemble parfois à une excursion touristique. La panoplie des personnages reste sous cellophane. François Sanders, déjà rencontré dans « les épées » est le séducteur viril, Don Juan odieux, cassant, mais qui possède une autorité qui fascine la chambrée. Forjac , officier trimballé dans sa jeep se croit toujours dans la bataille de Wagram. Enfin Saint-Anne , garçon incertain, au profil fitzgeraldien a des timidités d’ado pas très sûr de son identité sexuelle. Il garde quelque chose d’un grand Meaulnes en treillis. Il a des bouffées tendres pour Sanders .Son histoires amoureuse avec Isabelle ,la belle allemande qui erre en combinaison dans une villa modianesque, apporte une note romantique dans ce roman plein d’argot bidasse, de souleries au cognac, au gros qui tache et au Cinzano,..

Les jeunes filles , françaises ou allemandes, se ressemblent par des chatteries voluptueuses et provocantes . Des corps trop neigeux et lisses, des contacts au lit en feux de paille innocents.Elles se déshabillent pour apprendre à des blondinets des choses de l’amour bien trop compliquées pour ces conducteurs de half tracks . Nimier accable ses marionnettes de ricanements ou de maximes déplaisantes. « Faut-il violer cette jeune allemande ou s’en faire aimer ? « 

L’important pour l’auteur est de nous faire comprendre que l’armée permet d’ échapper aux canailleries des régimes parlementaires, à la vie civile d’une platitude irrémédiable, encombrée d’imbéciles. Les auto-mitrailleuse roulent dans des décors de Noel qui ressemblent à des maquettes en bois vernis. Il manque les trains électriques….La fin de ces curieuses colonies de vacances s’achève avec quelques minces traits d’un vrai sang rouge habilement tracé dans le paysage.

Le livre fermé on garde en tête la rythme syncopé, caracolant, survolté, jeté pour l’épate, avec sa pluie d’insolences pour cacher une scène de comédie amère avec un grand vide autour. . Enfin la voix de Nimier emprunte à l’argot sophistiqué et précieux de Louis-Ferdinand Céline, nous rappelant au passage que Nimier jouera un premier rôle dans la résurrection après-guerre de celui qui sombra dans la haine et l’antisémitisme par ses pamphlets. Il y du clairon à chaque phrase, mais également une mécanisation bizarre de l’humanité, un désir de marquer dans le brillant, sa haine de la Gauche, d’accumuler les trivialités en se persuadant que c’est une manière de garder la pureté de la jeunesse. Pour Nimier, l’âge dégrade. D’ailleurs il abandonnera le genre romanesque pendant dix ans avant de se tuer en voiture. L’âge ne l’a pas dégradé.

Je commence ma promenade par le vieux Pantheon.

Intérieur de la coupole, rayons latéraux d’une lumière qui danse, voûte fissurée , silence de papillons qui volettent vers la rotonde, mais quand j’en ressors, dans l’odeur de vieille terre sèche, Rome garde toutes les autres matinées, la vie fébrile des générations séculaires, les bavardages dans l’antre sale d’un cordonnier, les maçons aux chapeaux de papier retapent à la truelle le contour plâtreux d’une fenêtre. La blanche impiété du ciel m’attire toujours autant et j’imagine dans le quartier mes amis dispersés, les disparus de mon enfance retrouvés à une terrasse de la via dei Coronari, cernés par des petits cris des jeunes , enfouis dans le remords attristé de ne pas avoir su assez aimer le monde.

Plus loin le bourdonnement des voitures, les lointains crissements métalliques des tramways me ramène parmi la suave dureté de l’instant : les vêtements légers, l’air tiède, les enfants partout qui se perdent dans les ruelles, grimpent sur les voitures, une femme en tablier blanc nettoie les dalles d’une cour intérieure. Pureté incisive de l’instant qui brille comme un tesson de verre. Herbes, fleurs, jours, nuits, couloir frais, lumière brutale, quelque chose de pur te ramène toujours dans Rome, dans la même matinée avec ces vases remplis d’eau après la pluie. Tu reviens toujours vers les mêmes petites rues noires à odeur de café grillé.

Ensuite je traverse la piazza della Rotonda et marche dans la via dei Pastini ; plus tard je m’installe dans un de ces étroits cafés voûtés tout en longueur pour accueillir la nonchalance et du creux de la fin de matinée ;l’abri romain par excellence. Café tiédissant. Le monde court à sa perte dirait en souriant marguerite Duras avec sa collection de bustes d’empereurs romains aux nez ébréchés. Ta pensée s’enfonce dans les cercles herbeux et les portiques du Forum. Somnolence.

Contrairement à ce que croient les touristes devant quelques colonnes isolées, ou appuyés contre la vasque d’une fontaine pour mieux déplier leur plan ils peuvent savourer la perpétuation d’une soirée antique ;elle commence chaque soir après six heures, quand les serveurs en veste blanche prennent la pile des nappes blanches et les déplient avec soin et les lissent sur les longues tables avec un geste léger de la paume de la main. .je ne suis pas dans un temps différent des dieux d’Agrippa. Les milliers de midis aux nappes blanches, les milliers de soirs où les familles s’endorment, adossées aux murs tièdes, legato d’une soirée romaine, si indéfinissable : paix soudaine, engourdissement, de bien- être, fluidité comme si on retrouvait une saveur paysanne si ancienne.

Le soir je dîne chez Bartolomeo dans une étroite salle voutée, avec chaises de paille et dalles cirées rouges sang-de-boeuf. L’hiver des vestes de fourrure sont empilées sur une table dans une près de la porte et son rideau. Assieds toi. Bouge plus. Carafe de blanc légèrement mousseux. Tripes à la tomate. J’ écoute le restaurant comme si j’étais dans la caverne de Platon. Au milieu des voix méridionales et familiales commence la traversée calme de pur bonheur terrestre incompréhensible. Quelqu’un a dit l’ignorance est un don du ciel ,je ne sais plus qui, ce n’est pas grave  que ce soit incompréhensible ,c’est un bienfait du moment. Incompréhensibles aussi les filles de la Torre Argentina nées et surgies de la grande baignade amoureuse et charnelle de l’été dernier , ensuite déposées sur les pierres brûlantes des rives du Tibre, en plein mois d’aout, retrouvée l’été suivant sous les voûtes de soutènement et les arches du Colisée. Ce soir, elles attendent le bus, enfouies, le visage intact dans le col remonté de leur petit manteau léger .

Je revins par la piazza Galeno. L’air brûlait ,les tramways étaient bondés, l’orage couvait

Faut-il relire ses anciens livres ? J’ai toujours évité, prudent, comme s’il s’agissait de remettre sous le nez d’un condamné son acte d’accusation. Tout ce que vous avez écrit peut se retourner contre vous. Cependant, depuis que j’habite à Saint-Malo, chaque matin, ,pour aller prendre un café place du marché aux légumes, je passe devant l’hôtel Elizabeth.

Je regarde une fenêtre du troisième étage. C’est dans cette chambre que je m’étais installé pour relire les épreuves de « La nuit tombante » ,roman publié en 1978, mon sixième livre.. . J’avais 35 ans, je lisais et relisais Claude Simon. Dans cette chambrette malouine je feuilletais ces pages détachées en écoutant les mouettes piquer du bec sur les carreaux pour avoir, le matin, des bribes de croissant. Je travaillais avec un crayon pour redresser les phrases bancales, traquer les fautes d’impression, replacer un blanc qui manquait entre deux paragraphes, méditer sur un début de chapitre mou. J’avais en tête le conseil du directeur littéraire :changez le moins de choses possibles, ça coûte ! Et le temps presse à l’imprimerie !

Au fond, j’avais envie de retracer et de refaire plusieurs chapitres. Je me résignai et renoncai ,songeant avec nostalgie à Proust qui avait eu le droit de multiplier à l’infini les corrections sur épreuves et rajouté des centaines de paperolles sans limite de l’éditeur.

Mon petit négoce littéraire plan-plan se poursuivait depuis 1965 avec d’excellents dossiers de presse et une vente moyenne. J’ écrivais non pas – comme beaucoup d’auteurs- avec des souvenirs, mais en premier lieu avec un souci du temps présent. De l’instant, de ce nid à la fois éphémère et collant. Le roman s’attachait à retenir qui est inattendu, sauvage, retient, blesse ou fait plaisir dans une journée ordinaire, dans un couple ordinaire. J’avais noté les nuances de gris qui tapissent l’ordinaire des jours, et en même temps les surprises d’un homme qui marche dans une ville, Paris, l’immersion dans ses foules et les accidents du hasard, la nage dans cette mer de milliers d’habitants . Phrases coupantes d’un jeune couple qui se cherche , conversations dans une salle de rédaction, téléphonages, tout ce qui meurt et renaît sans cesse dans un couple, pendant des week-ends en Beauce, dans les couloirs du journal, au hasard des rues, ou quand les enfants sortent du bain et font semblant de grelotter de froid.

Il y a du carnet de notes dans ce roman. Vacances qui renforcent le tourment d’on ne sait quoi, dîners de famille trop longs, les salamalecs des adieux entre invités, l’heure qui obsède à son poignet, la route de Paris immobile et droite dans la chaleur des champs, cette hantise des chemins solitaires de campagne, les pensées muettes et vides, quand on pense à son enfance et qu’on ne trouve que les quatre misérables photos d’un album trop feuilleté, l’espace plein et blanc du ciel en Bretagne , l’eau qui tremble dans l ‘étroit lavabo de l’hôtel de La Réole quand tu y plonges ton rasoir. Surtout une collection ces moments anonymes et cachés où chacun joue à la marelle avec ses émotions, ses pensées inutiles, dans une salle d’attente d’un médecin ou dans un coin de bus. Collections de visages croisés , ce grand bain d d’émotions dans la foule, ce visage bouleversant de jeune femme qui semble tenir toute la tendresse et la chaleur d’un autre monde. Ou bien cette résignation mal contrôlée qui s’abat sur vous, pendant les réunions du lundi, dans la salle de rédaction, et sa baie vitrée pas propre, ces collègues qu’on houspille, ces autres qu’on caresse :tu rêvasses, toi. Tu es ailleurs. C’est ton territoire, l’Ailleurs. Tu traînes le long des vitrines dans les reflets des mannequins qui cachent le vrai monde. Tu examines les gens dans les cafés comme s’il s’agissait d’un reportage gratuit, pellicule perforée qui cassera avec ta disparition. Tu frôles des mondes, regarde bien ce type prés de la porte de toilettes, tout seul, qui regarde à l’intérieur de son sommeil, il essuie tout le temps sa salive, et exige de sa main qu’elle ne tremble plus. Et cette femme de 50 ans dans son manteau de misère, à la fois pelucheux et pelé, l’ourlet avec un fil qui pend, elle pose délicatement sa tasse, elle plie et déplie l’enveloppe papier d’un sucre, tassée sur une vie d’abandon , de malchance, plus rien de vivace dans son regard; et cette fille au visage pur si bien incliné, aux longs cheveux lisses et noirs, séparés au milieu par une raie, un visage d’indienne, telle une squaw avec sa robe sac à motifs cachemire comme si elle venait tout droit de Woodstock… Ces images se télescopent et t’interpellent, ces générations si différentes collées sur la même banquette, avec cette interrogation lancinante: que deviennent les façons de vivre de ceux qui ont, autour de nous, récemment disparu? Chaque génération boit différemment dans le même café et dans les mêmes tasses, ceux qui ont connu la défaite de 40, ceux qui ont attendu sur un quai de gare à Berlin, et ceux qui se sont exaltés en Mai 68 Que deviendront ces lycéens qui chahutent et se bousculent dans la joie d’être jeunes, ces banlieusards assis sur les mêmes chaises et qu’on ne verra qu’une seule fois dans sa vie .

L’instant devient fleuve, tu t’y baignes , naissance et vertige, vérité et extase.Tu notes dans ton roman cette scène : tu ranges ta voiture, un jour de grand vent, vers Méréville, devant une pompe à essence, tu dévisses le bouchon et une fille en mini-jupe, jambes et chevilles épaisses et un peu rouges de froid , poitrine forte, elle est penchée sur le réservoir qui se remplit, seins amples, épanouis dans échancrure, elle ne dit rien et la pure piqûre du désir s’enfonce en toi .La flèche traverse le Temps. Tu paies le plein dans l’irréalité des vitres d’un aquarium, sachant que cette fille va disparaître ,mais non, elle reviendra pendant tes insomnies, pendant des années, dans les rafales de vent de la plaine de la Beauce

Mais non elle reviendra te visiter dans tes insomnies.

Quand tu refermes ce roman , tu médites, un brin incrédule, devant la précision de ce diagnostic d’un malaise général d’un écrivain qui porte ton nom et que tu reconnais fraternellement. Ce malaise des jours qui fuient , comme des reflets sur la surface de l’eau, c’est donc ta vie ? Tu es le seul a pouvoir signer et persister : oui ce fut cela, ces jours enfuis qui refluent intacts dans les pages de ce livre. Au moins, mes quatre enfants sauront qui j’étais quand j’avais 35 ans. Chacun son album de famille.

Extinction des feux . Mon copain Frédéric compte les croûtes de son psoriasis sur son coude , puis il colle du sparadrap sur ses orteils écorchés . Ras le bol du sport dit-il. Il juge mes poèmes « bien moyen », ce qui est pire que tout. Je l’admire. Avec ses grands mains et ses poils roux il joue Liszt merveilleusement dans la salle de musique qui a un plafond bas et un air surchauffé poussiéreux. Un buste de Mozart placé sur un harmonium ressemble à du saindoux sculpté . Frédéric a le droit de jouer le jeudi par dérogation exceptionnelle du proviseur et je me demande par quel marché et tractation sournoise ses parents ont obtenu ce privilège.

Le pion regarde sa montre et répète  : extinction des feux ! Ténèbres. Chuchotements d’un lit à l’autre, soupirs, toux rauques, crépitement doux de la pluie, des pommes roulent sur le parquet, rigolades étouffées, lampes de poches sous les draps, balises dans l’obscurité. Luttes enfantines qui s’apaisent, quelqu’un cherche son sexe entre les draps, puis rien. Je pense au garage où mon père travaille. Une Buick parmi des Aronde et des 4CV. Puis le silence de la nuit commence. La pluie forme un étang sur le terrain de volley. Flaques d’eau frissonnantes dans la cour N° 2.Silence des sommeils alignés, à peine quelques soupirs, l’averse crépite faiblement dehors. Je pense à cet infini vert et salé de la mer qui n’exprime rien et nourrit mon imagination. Je pense à Anne, la fille si pâle du receveur des impôts. Elle est la première à venir vers moi chaque matin , sous le porche, apportant cet air vif et libre de la ville ; sa présence et son approche me donnent espoir qu’il y a une vraie indulgence chez les fille. Sa manière de m’abandonner une main nonchalante ,légèrement moite, ressemble à un aveu de tendresse. Anne, le visage blanc neigeux , assez enfoui dans ses cheveux a remonté aristocratiquement son grand col de manteau chiné et me laisse sa main molle et tiède avec une insistance qui me trouble. C’est comme un rêve intense et furtif .

Je revois mes parents qui chuchotent la nuit dans la 404 .La merveilleuse douceur à l’intérieur de la voiture, l’air chaud sur les chevilles, le faisceau pâle des phares qui fait surgir la route de Cabourg comme une allée blanche, la luminescence verdâtre du tableau de bord , le profil de ma sœur qui somnole et les ombres énormes des parents sur la banquette avant. Mon père se penche vers ma mère et chuchote longuement , ils sont comme deux fantômes qui complotent tandis que la route dévoile la ligne écumeuse d’un bord de plage. Dans le doux battement des essuie- glace , la 404 suit la route de Cabourg vers Houlgate, et dans les vitres viennent parfois trembler des silhouettes massives des villas à clochetons. L a chevelure de ma mère reste longtemps penchée vers le col de pardessus de mon père. Ils parlent à voix basse de manière à ce qu’on ne puisse pas comprendre. Méfiance. Un couple scellé dans ses histoires s’isole et ne saurai rien de leur intimité , même après leur mort. Ils s’abandonnent à leurs secrets et nous en privent.

La route côtoie la ligne de chemin de fer , la mer apparaît sous une grande clarté lunaire. Je me demande s’il est vrai que les parents , tous les parents complotent contre leurs enfants . Frédéric qui vit dans une famille décontractée, marrante, bordélique, m’assure que non, j’ai du mal à le croire. Quand mon père glisse une de ses mains dans le cou de ma mère, je suis persuadé que le complot a bien eu lieu devant moi, chaud, moite, dégoûtant. Heureuse sœur qui somnole et ignore tout de cette conspiration. L’entente entre mes parents contre nous deux subsistera en moi ,blessure ouverte, jusqu’à l’âge adulte. L’aiguille du compteur penche et oscille vers la gauche, tandis que la route rétrécit et que des bois touffus nous enfoncent dans une voûte de feuillage.

Les émotions de la journée clignotent de plus en plus faiblement .Les enfants dorment déjà, c’est l ‘heure de l’évasion. Tu rejettes le drap et la couverture et dans une belle torsion , tu grimpes sur le montant du lit, puis sur le radiateur, puis sur l’armoire métallique, tu atteins le plafond d’un blanc laiteux et tes doigts trouvent la trappe. Tu soulèves avec précaution ce carré de bois étonnement léger (isorel?) et par une traction qui te semble acrobatique tu accèdes à ces innombrables poutres qui jalonnent ce tunnel de ténèbres. Jacques et Frédéric te rejoignent. La charpente du dortoir nous engloutit dans un long espace sombre qui sent la poussière le vieux bois. . On se croirait dans l’entrepont d’un navire. Le vent et ses rafales apportent une note orageuse romantique à cet endroit. J’ai l ‘impression que tout le poids du ciel pèse sur la charpente qui craque . C’est la grotte prodigieuse, l’antre sacré de notre Club. Les Chiche Capon de Pierre Véry ne sont pas loin.

Nous nous réunissons et nous fumons sous cet enchevêtrement de poutres . Le danger vient quand on marche avec précaution : cette fine couche de lattes de bois et de plâtre qui forme le plafond est fragile. Il suffit d’un poser le pied dessus pour sentir la fragilité de ce réseau de fines baguettes saisies dans ce plâtre.

Nous avons frôle le drame un jeudi soir quand le pied gauche de Frédéric s’était appuyé sur le lattis au risque de crever le plafond et de réveiller le dortoir.

Quand nous braquons nos lampes de poche sur  » l’ îlot de camping » apparaît ,splendide dans l’obscurité. Le refuge est fait de deux couvertures kaki mal clouées sur une solive . Un jeu de fléchettes et sa cible de liège tricolore sont suspendues plus loin. Deux cartons à dessins forment notre table de jeu. De notre dernière rencontre il subsiste des épluchures de noix, des cendriers Byrrh pleins de mégots, un carnet avec nos gains, des morceaux de bougies, trois bouteilles de Muscadet dont deux vides, des verres Pyrex (fauchés dans les cuisines) un pot de rillettes, des lunettes Ray-bahn genre pilotes de ligne . La merveille des merveilles trône au milieu : un poste à transistors Philips, avec son clavier à touches.Il est couleur vert amande , cadran beige. Le tissu argenté de son haut parleur est orné d’un écusson rouge émail. Quand on l’allume, ça apporte des bouffées de crachotements, des sifflements, un crépitement de parasites. Frédéric manipule l’aiguille de son cadran carré. vivons alors des heures intenses dans cette clandestinité.

On revit chaque nuit des heures magiques dans notre refuge planté au milieu des poutres que l’obscurité agrandit. Nous sommes définitivement à l’abri des pluies qui tambourinent et des adultes qui se croient tout permis dans la journée. On apporte des camemberts, des paquets de Gitanes , souvent aussi une pochette d’Amsterdamer pour l’unique pipe recouirb ée façon Sherlock Holmes. Ce tabac nous fait baigner dans une fumée qui sent le miel et les grands ports. On garde d un tube de lait condensé et deux jeux de cartes dans une boite de pastilles Vichy piquetée de rouille. On commente les évènements marquants de la journée , les voix aiguës d’une dispute dans la salle des profs , les grotesques réprimandes du « surgé » contre un sixième complètement paumé qui a souillé sa culotte. On revient souvent sur le scandale des sardines imbouffables de de la semaine dernière et la distribution de cacahuètes en guise de dessert,comme si nous étions des singes. Frédéric remet son Lénine sur le tapis, et le marxisme qui va tous nous sauver. Et Jacques lui fait remarquer que, fils d’un négociant en «  vins et spiritueux » possédant un long magasin rutilant de la rue de la République une camionnette de livraison, un manoir pas loin de la route de Paris, avec un court de tennis, il serait privé d’héritage sous un tel régime. Jacques s’empare alors du poste à transistors , l’allume et faut pivoter la longue aiguille du cadran  : au milieu d’un concert de parasites et de voix étrangères lointaines surgit soudain le son pur, clair, stratosphérique , d’un violon.Une mélodie vibre vers les aigus. Ce fil d’or dans le silence nous ébahit.

-Concerto en ré majeur de Beethoven,dit sobrement Frédéric .

Nous restons saisis d’admiration devant cette érudition. L’éther et la vaste nuit nous apportent , intacts, l’humanité chaleureuse de Beethoven. La musique nous recolle à la vraie vie. Ce violon qui s’envole vers un aigu limpide nous délivre de notre existence entravée, grise ,terne et répétitive de pensionnaire . Ce cadran Philips mal éclairé nous confie le message Sacré de l’Art. La musique cette nuit là me transporte vers l’univers élégant d’une salle de concert à l’ancienne, avec baignoires à moulures, nymphes au plafond, orchestre uni dans la solennité des smokings , invités à jabots, diplomates à rouflaquettes , têtes couronnées, princesses décolletées , cuivres rutilants et belles violonistes aux bras souples. Une salle obscure en train de communier.

-Les meilleurs chefs orchestre sont russes ! assène Frédéric. Et le meilleur violoniste au monde est David Oïstrakh !..Écoutez ce phrasé.

On écoute. Je sais où Frédéric va nous entraîner, nous expliquer une fois de plus la suprématie du monde communiste.

Autre sujet de fierté de notre club  : la pile des albums Buck Danny. Ils sont soigneusement rangés par numéro. On est tous fanatiques de ces récits de guerre : voix grésillantes des aviateurs américains dans le ciel de Corée, ils crient dans leurs cockpit,« Attention Tuckson !!!  Mig à 10 heures !!!!. » . Jacques préfère la bataille d’Angleterre avec Spitfire à cocardes, Focke Wulf à croix gammées sur le fuselage , et les longues traînées blanches gazeuses laissées par les bombardiers en haute altitude qui filent vers Londres. Notre groupe nage dans la mythologie des combats aériens. Nos villes détruites normandes y sont pour quelque chose. Pistes de décollage et herbe rase, baraquements et manche à air, gants fourrés , coups de palonnier, l’aile et sa cocarde qui bascule et pique vers les flots gris de la Manche un minuscule cargo en bas. Le père de Jacques est le héros , son fils a humé son courage dans la penderie, dans le tissu sombre et rêche et les insignes dorés du blouson accroché au cintre .Nos père resteront à jamais des « rampants ». Sur une photo découpée dans un journal Jacques l nous a montré un grand type maigre et blond, qui trimballe un harnais ou un gilet se sauvetage sur l’épaule. Il pose sur une piste de ciment clair. Son père, vraiment aviaterurt ? Nous en avons douté quand on a vu son vrai père, grassouillet, boudiné dans un costume Belle jardinière une cravate ficelle, et une chemise à col de nylon jauni , c’était quelqu’un de courtaud qui devait porter des bretelles et être frileux. Et puis, ces yeux pleins de bonté ,quand il nous serra la main, ça ne collait pas avec l’image que nous avions du héros de la bataille d’Angleterre.

Nos conversations ne portaient jais sur notre avenir, on s’en foutait. On souhaitait simplement l’arrêt de la guerre d’Algérie avant notre incorporation. Nous retions étions immergés dans le passé, nos familles habitant au milieu des ruines. Déjeuners interminables du dimanche en famille pour raconter l’Occupation et les bombardements du Débarquement tout en sirotant des ballons de Calvados. Le sang et la poussière de la rue Saint-jean traversaient encore la salle à manger.

-Ma grand-mère , dit Frédéric , a traversé deux étages le 7 juillet, au moment où elle prenait un cachet d’aspirine.

Nos parents entendaient encore les sirènes et le bruit de frelons des bimoteurs dans les nuages.

-Quand je pense que ce collège c’ était un ancien couvent. 

-Dans le couloir qui mène aux caves, dit Jacques il y a des phrases en allemand.

-Ouais, elles sont comme écrites au charbon de bois.

– En lettres gothiques, dis-je.

Jacques tire sur sa bouffarde et regarde la fumée qui s’élève en un rond parfait qui erre sous la charpente .On entend le grésillement infime du tabac qui se consume.

-Il est deux heures vingt,dit Frédéric.

-Faut redescendre.

On dégringole avec précaution, par la trappe après avoir vérifié que les mégots soient bien éteints.