Je suis revenu au restaurant Testaccio.

Je me souviens, j’étais assis à la même table,il y a dix ans, pour fêter le retour de Jessica à Paris. J’avais choisi ce restaurant italien familial du 5° arrondissement de la rue Linné, là où avions été si heureux. Je me souviens de cette fin Mai  froide. En l’attendant je dessinais avec les dents de ma fourchette de multiples spirales sur la nappe en papier. Parfois j’entendais des barrissements qui venaient du Jardin des Plantes tout proche. J’étais impatient car l’absence de Jessica qui avait passé trois mois à Rome pour un stage de restauration de tableaux anciens au Vatican, m’avait paru interminable.

En l’attendant j’avais aussi papoté avec serveur, Alberto, mon ami. Enfin, Jessica arriva: j’eus du mal à la reconnaître, ses cheveux n’étaient plus blonds vénitiens, elle avait modifié sa coupe et son maquillage et ôté ses boucles d’oreilles.Elle avait changé ses tenues de lin blanc par une robe d’un gris austère sur une veste en chiné anthracite. Elle m’embrassa sur l’oreille furtivement et mit pas mal de temps à trouver une chaise qui lui convenait. Je dis :

-Tu m’as manqué.Bon voyage ?

– Qu’est-ce que tu bois ?

-Orvieto comme d’habitude.

-Moi aussi, un Orvieto Roberto. Comment tu me trouves ?

-Ravissante.Changée.

-Je ne me maquille plus.

-Ravissante.Vraiment.

Le serveur vint déboucher une bouteille d’Orvieto.

-Tu as déjà choisi ?

-Une zuppa di pesce.

– Moi Roberto je prendrai bien… des Taglioni con gamberi et limone. Tu as toujours des petits pains noirs aux anchois ?

-Aujourd’hui ce sont des spaghetti al Vongole . Je vous les recommande.

-Parfait.

Il disparut dans la cuisine en marmonnant.

-Alors ? Ton séjour à Rome ?…

-Très bien. Un hôtel pas loin du Quirinal. Le matin une légère brume. Un ciel divin.Ma chambre donnait sur une terrasse avec lauriers roses.

-Je vois.

-Le soir, à Rome le ciel s’élargit et dans la largeur du ciel, tu vois tant de choses .

-Des anges ?

– Le petit restaurant du quartier me servait un Prosciuto melone parfait. les hommes, les femmes, les enfants, les générations précédentes, les générations à venir, tout était parfait.

– Tu es sûre pour les générations « à venir » ?

– Et toi Paris ?

-La routine au Conservatoire. Et puis j’ai répété le quatuor de Janacek. La violoniste roumaine qui te remplaçais était un peu faible.

– Les romains sont si agréables, ils vous invitent partout..ils marchent légèrement j’ai descendu ainsi tout le Corso avec l’un d’eux.. un type qui travaillait au Corriere très amusant. Pas beau mais amusant.

-La pauvres violoniste dans l’allegro elle cafouillait.

-Et votre projet Franck ? ?

-On a abandonné. J’ai l’impression que Franck en emmerde certains.

-Ces italiens savent tout: les histoires des palais, des bordels mussoliniens, le nom des rues,des fontaines, des galeries .

– C’est qui le type du Corriere ? ?

-Tu connais pas ; il est à a fabrication. Il m’a même raconté les histoires sordides de la Curie pour l’élection du prochain pape.

-ah ?

-Il m’a invité de nuit..dans les thermes de Caracalla

– Prendre un bain ?

– T’es con. J’ai pris froid ce soir là.

– Et dans l’avion ?

-Quand on revient de Rome par avion, à cinq heures du soir, on distingue des plaques brillantes.Vaguement bleues ou violettes.

-Les Alpes. ?

– Eh bien tu vois, mon voisin de siège m’a parlé de la Suisse avec une telle élégance, que ça voulait dire bien davantage que la Suisse.

Roberto a apporté les spaghetti. Ça sentait la mer.

-Il n’était que sept heures et quart et tout la planète semblait dormir. Il a répété doucement, »mes Alpes suisses » si doucement… avec tant d’élégance que ces simples mots semblaient porter un très haut témoignage de toute la beauté de la Terre.. de la réelle beauté de la réalité de la terre..

-Et quand tu reprends ton travail ?

-Ici ? À Paris ? Jamais.

-Jamais ?Comment ça jamais ?

-Absolument.

Jessica suçotait une palourde.

-Ne fais pas l’étonné.

-Tu viens dormir ce soir à la maison ?

-Non, tout ça, c’est fini.

Le serveur apporta deux bruschetta sur un plateau de faïence.

-C’est de ma part.

– Petite ,reprit Jessica, je savais pas que mes parents étaient mariés. Papa était très malade. Je savais pas que les gens malades pouvaient se marier. Ma mère m’a raconté que d’une manière générale ,elle n’était jamais sortie avec des types vraiment bien portants.

Il y eut un long silence. Un couple d’anglais entra dans la salle du restaurant.Ils étaient vetus de cirés et avaient l’air frigorifiés .Ils s’installèrent à la table ronde prés du petit escalier, là où il y a une photo d’Alberto Sordi dans « I Vitelloni »

J’ai humé mon verre d’Orvieto.

-Il a un léger goût de cendre. Volcanique. Sens.

Elle sentit.

– Alors tu ne viens pas dormir ce soir ?

– Pour dire la vérité il m’est arrivé quelque chose d’important. Un soir je dînais à » la Regola », un restau à pergola le long de la rivière Aniene, il y avait une table de nonnes.

-Des quoi ?

-Des religieuses. Elle dînaient et bavardaient dans la salle . Elles étaient une dizaine à une longue table garnie des fleurs et une belle argenterie, toutes gaies, à l’aise, discutant avec le personnel, charmantes, belles, enjouées. Elles plaisantaient avec le personnel. Tu vois ?

-Je vois.

– Une salle avec des poutres apparentes , des tresses de piments suspendues au plafond. Elles fêtaient anniversaires de l’une d’elles, je crois bien que c’était la Supérieure. Je les enviais.Ce fut un curieux moment, une révélation.Je les enviais. J’aurais tant voulu être l’une d’elles. Elles étaient pas maquillée, joyeuses entre elles. J’ai pensé à leur vie quotidienne, le soir, le cloître, la prière,la chapelle, la cellule et le crucifix au dessus du petit lit, et aucun type à sucer le soir.

-Tu m ‘as pas souvent suçé .

-Elles irradiaient , j’avais envie de les embrasser. Toutes. Et quand je suis sortie du restaurant, je suis descendu par un petit escalier de bois au bord de la rivière, j’ai regardé l’eau, elle était noire, rapide, il y avait des pins et aussi des oiseaux endormis si tranquilles et je me suis dit: je ne vais pas rater la deuxième partie de ma vie. A 43 ans, tu ne vas pas rater cette partie là. La dernière. Réveille toi. J’ai pris une décision.

-Ah… En moins d’une minute?…Devant l’eau noire?…

– Mardi je repars à Rome.

-Ah oui ?

Puis j’ajoutai :

-Tu pars seule ou avec quelqu’un ?

— Je regardais couler la rivière. Je me suis dit, depuis ta naissance tu n’es jamais sortie de ta bulle, de ta vadrouille merdeuse avec les hommes .Une vie d’infirme. Spirituellement dégueulasse . Tu ne t’es jamais laissée aller ,regarde ces religieuses , elles courent dans un verger, ce sont des jeunes filles et elles prient Dieu. Avec une telle confiance.

C’est alors que le chef, avec sa veste blanche, sa bonne bouille rouge est sortir de la cuisine , pour nous serrer la main.Il nous a souri.

-Tout se passe bien ?

-Très bien.

Le chef resta longuement avec un étrange sourire embarrassé. Puis il alla saluer une autre table.

-Tu vois, je suis restée à regarder couler l’eau,la nuit était si douce, une nuit de Révélation.. et j’avais envie de pleurer. Et puis j’ai entendu des rires de jeunes filles du côté du sentier qui menait au restaurant : c’était bien sûr …

-Tes religieuses.

– Et je me suis dit:elles n’ont jamais quitté leur chambre d’enfant..Elles restent jeunes même dans leur vieillesse elles ont un teint si frais..… Je me suis dit :Reste à Rome, oublie Paris.

-Puis-je dire quelque chose..

-Je t’en prie.

-Tu n’ avais pas envie de me retrouver ?-

– Pas du tout.

-Et notre couple ? Nos années ensemble ?

-Mais nous n’avons jamais formé un vrai couple mon pauvre ami.

-Je t’aime, tendrement.

-Ce n’est pas parce qu’on s’est léchouillé à heures fixes qu’on a formé un couple.

Je fixai mon verre d’Orvieto une curieuse petite paillette translucide tournoyait dans le vin.Moi peut-être. Je m’identifie souvent à des objets remarquablement infimes.

-Il ne faut pas que tu t’angoisses . Je vais enfin être heureuse.

-Et la musique ? Notre quatuor, et le quintette de Mozart prévu en juillet  aux nuits musicales de Sorèze?

-Il y a pas mal de bonnes violonistes qui ne demandent que ça. Jeunes. Belles. Sexy. Tu vas te régaler.

-Je suis tombé amoureux de toi .

-Tu n’approuve pas mon choix ?

-Tu vas passer ton temps à laver des draps dans une buanderie. Et à rester le soir à genoux.

-N’importe quoi !

Je recommençais à dessiner avec ma fourchette sans rien dire.Les anglais m’intriguaient.

-Tu es triste ?

-Tu me trahis.

– Je sais. Entre nous ce n’étais plus raccord.

-C’était très bien pour moi.

– Tu te mens.

J’eus la vision de nous deux dans une pleine réverbération romaine devant San Luigi dei Francesi, en plein midi, c’était fou de bonheur.Je venais de lui acheter une édition de poche de Rimbaud.

-Je suis triste,dis-je, horriblement triste.

-Pour être franche, tu ne m’aimais pas, tu ouvrais les draps et tu m’écartelais.

– N’importe quoi.

Jessica appela le serveur.

-Roberto, une grappa. T’en veux une ? On ne va pas se laisser aller.

– »Écartelée « ? Putain, tu y vas fort.

Roberto apporta deux grappa dans des verres ballon en,foncés dans un lit de glace pilée. .

-C’est tout ce que vous avez mangé ?

-Merci Roberto. Ça va.

Jessica reprit :

– Elles étaient si pétillantes, si joyeuses, elles buvaient du vin blanc dans des carafes tu sais avec l’effigie de Jules César ou de Néron.

-M’en fout des empereurs.C’est Jules César.

-.Elles sont dans la vraie vie. .

Jessica chercha quelque chose dans son sac qu’elle ne trouva pas.

-La vie de couple c’est fini..Échanger de la sueur, foutre et sperme…non..

-Tu pourrais parler moins fort ? On nous regarde.

-De toute façon j’ai rendez vous pour mercredi 11heures Via Massimo.Avec les sœurs dominicaines de Sainte Catherine de Sienne.

– Tu va te cloîtrer ? Tu vas voir comme c’est marrant de faire vingt fois le tour du cloîtreà étudier la parabole de l’enfant prodigue

-J’ai eu une révélation. Tu peux comprendre ? Non.

-Révélation de quoi ? Comment on découvre ça ? Tu as eu des indices ? On n’arrive plus à enfiler ses chaussures ? On avale de travers son petit déjeuner ? On a des fourmis dans les pieds ?

-Je sais que tu es malheureux alors tu dis n’importe quoi.. De toute façon, j’ai choisi ma congrégation, et je devrais m’intégrer facilement car avec ma licence du Louvre  ,j’ai même fait quatre ans de latin.

Elle savoura une longue gorgée de grappa et me fixait avec étonnement

-C’est un jour heureux.

-Tu vas passer ton temps à prier ?

-Je ne serai pas cloîtrée.

-Écoute sexuellement, entre nous c’était parfait.

-Tu entrais en moi comme dans un Franprix.

Elle ouvrit son sac de cuir rouge que je lui avais offert et sortit un billet d’avion Alitalia.

– Mardi fin de matinée je repars d’Orly par Easy Jet.

-Oui.

-Oui quoi ?

Je goûtai la grappa. Elle me brûla l’estomac.

-Tu repars pour un autre homme ?

Puis :

-Qui t’attend à Rome ?

-Non.

-Ah , oui. Bien sûr…Le Seigneur ! Notre Seigneur !Il t’attend,bras en croix, Lui. Tu sais il t’attends dans toutes les Eglises. Pendu aux murs. Tiens il y a un tres beau christ mort à Saint-Médard, tout prés d’ici, tu le connais ?

-Ne sois pas médiocre,je t’en prie. Pas de vulgarité.

Elle essaya tendre sa main vers moi.

– Comprendre que sa vie fut si quelconque pendant 40 ans ,c’est un vrai moment tu sais. Tu peux comprendre?

Puis :

-Je retrouvé enfin ce que j’avais perdu.La grâce.

C’est alors que le chef de cuisine et sa bouille rougeaude est revenu à notre table.

-Alors, ça a été ?

Jessica intervint :

-Excusez moi, mais nous avons une conversation importante.J’aimerais la finir.

J’eus honte de ce comportement . J’avais chaud. J’ai voulu me venger.

Je dis :

-Ils auront intérêt a laisser un mini frigo plein et plusieurs carafes d’Orvieto dans ta cellule.

Je pensai à l’été d’avant, quand nous avions fêté ici l’anniversaire d’un ami violoniste, ici même, nous étions cinq musiciens chambristes heureux. Jessica était heureuse, moi aussi. C’était une autre planète,une planète qui s’éloignait. Je repris de la Grappa.

Je me demandai si le Paradis ressemblait à une piscine d’eau bleue avec une odeur de chlore , et avec location de belles serviettes de bain épaisses et douces et Jessica en train de battre doucement des pieds en pensant à l ‘île de Ré, tandis que de l’autre côté de la route, il  y avait un camping avec des jeunesses communistes et leurs foulards rouges , des gens simples ,des ouvriers sûrement un peu quelconques spirituellement aux yeux de Jessica. En train de chanter « Bella ciao bella ciao » et pendant ce temps j’essayais de passer mon permis de conduire pour la troisième fois tandis qu’une attachée de presse de la Maison de la Culture de Bourges à robe courte fleurie me disait que j’étais en retard pour le concert , que le violoncelliste était furieux, que la salle était pleine et que le maire était vexé .La dernière image que je garde était celle d’un soldat de 14-18 en train de jeter un hareng vivant à un chien noir tout pelé. Bref, je perdais les pédales.

Il paraît que je me suis évanoui. Je me suis retrouvé  dans une salle de la Salpêtrière avec une infirmière qui me prenait le pouls. Les autres lits étaient vides.

Chaque mercredi, je tiens le bar Le Goéland . Aujourd’hui la matinée reste désespérément morne. Des nuages blancs sur une mer grise. Une bonne femme essaie de faire démarrer sa Dacia sur le parking. Je passe un coup de chiffon sur les percolateurs. J’aime bien. Depuis une heure un type grand et maigre installe le nouveau système d’alarme dans la cuisine. Il est habillé en blanc comme un infirmier, se rase mal, et porte un bonnet de marin qui lui donne pas vraiment l’air intelligent .Il-ne-me-plait-pas-vraiment. Quand je lui ai demandé tout à l’heure si ça allait, il m’a répondu :

– Et vous ?

-De mieux en mieux.

Il a sorti une mallette avec une perceuse et il ma regardé avec l’ air sournois du type qui essaie de comprendre si c’est une blague si c’est sérieux ou entre les deux.

De nouveaux nuages arrivent plus noirs.La mer brille comme du métal.

Il branché la perceuse et l’a essayé et a dit :

– Tout va bien…

-C’est ça .

Il a disparu dans la cuisine et s’est mis à percer. J’ai entendu un morceau de plâtre tomber.

Il y a des cartes postales punaisées au-dessus de la machine à café. C’est Aude la patronne qui demande aux clients de lui en envoyer quand ils partent en vacances. Quiberon , Borme-les-Mimosas, Biarritz, Concarneau, les gorges du Verdon. Toujours les mêmes endroits. Il y a un client ,un retraité, il va toujours à Annecy. Il nous parle toujours de l’omble du Lac. Pendant longtemps j’ai cru qu’il savait pas prononcer le mot « ombre » mais Aude la patronne m’a dit que l’omble avec un l c’était un poisson des profondeurs particulièrement fade. Faire 800 bornes pour manger un poisson fade, mais bon.

C’est alors que la sirène d’alarme dans la cuisine me vrilla les tympans. Le type en blanc m’a crié :

-Ça s’entend hein ? 

Un quart d’heure plus tard, il est venu remballer sa perceuse. Et il a essuyé ses lunettes.

-Cette alarme, on peut régler le volume ?

-Bien sûr.

Il s’installa sur le tabouret.

-Il y a un peu de plâtre qui est tombé. Je me suis permis de balayer

– Vous voulez un café?

Je luis servis un serré .

-C’est toujours aussi vide chez vous ?

-Le mercredi matin c’est mou.

-Pourquoi ?

– C’est comme ça.

Il a contempla les cartes postales et surtout une photo de Aude assise sur un muret.

-C’est la patronne. C’est pris au Mont Saint-Michel.

– Elle a l’air résigné.

-Ca se voit que vous la connaissez pas.

Il ajouta :

-Belle.

-Mieux que ça.

– Elle s’habille coloré…Elle porte un bolero?

– Flamenco .

-Flamenco ? Ah bon?

Il ajouta :

-Ça va pas à tout le monde.

-Elle, ça lui va.

Il désigna un sous-verre poussiéreux prés de la pendulette.

– Et là ? C‘est encore elle ?

-Non, ça c’est Ursula Andress. Une fille née à Bern, ça aide…

Le moteur de l’armoire réfrigérante se mit à bourdonner. Monsieur-combinaison-blanche se mit à fixer sa tasse vide avec un drôle d’air.

– Y’a un problème ?

-Quand même….Pas beaucoup de monde chez vous.

Il ajouta :

-Le quartier ça bouge pas beaucoup.

-Le mercredi non. L’été c’est embouteillages à perte de vue sur le port.

– La province, c’est mort. C’est un vrai déclin. Le dynamisme est à Paris.

-C’est pas si mort que ça. Surtout la nuit.

Je lui collai le Ouest-France du matin sous les yeux.

-Six cambriolages avant hier. Entre Saint-Brieuc, Dinard et ici.En une seule nuit.

-C’est pour ça que je suis dans la Sécurité. C’est en plein boom.

Il se planta devant la baie et contempla les pontons et les rares voiliers.

-Et le dimanche, y’a un peu de monde au moins ?

-Le dimanche c’est bourré.Noir de monde.

– Vraiment ? Ici ?Noir de monde?

-On rajoute des chaises sur le trottoir. Un putain de monde, dis-je.

-C’est le PMU  qui fait ça ?

-C’est le PMU. Un monde considérable.Mais pas que.

J’aime bien de temps en temps utiliser le mot « considérable », ça fait assez classe et ça déstabilise des crétins comme lui.

– A midi, dis-je, c’est kirs, rigolades, tapes dans le dos, bon dieu. Jeunes, vieux, c’est insensé. L’été y ‘a beaucoup de voileux.

-Des voileux?

-Oui, des types qui s’ achètent pantalon vieux rose, chaussures bateaux ,polo Ralph Lauren, porte clé avec boussole , et ça confond le coupe circuit avec le tuyau d’alimentation. Putain.

– Y’a aussi des p’tites vieilles qui viennent de l’Ehpad voisin. Chaque samedi, des gens qui reviennent de la crémation. Le bâtiment est pas loin. L’été Aude et moi on met des chaises longues sur un coin du parking. . Le couche de soleil est pas mal.

-Sympa.

. Je lui servis un second café. Plus serré. Un café vraiment fort comme à Rome, quartier du Panthéon

Il scruta une petite photo prés des Bingo.

– C’est la patronne ?

-C’est la patronne. A quinze ans.

-Elle aime les foulards.

Je dis rien, il ajoute :

– Comme Grace Kelly. Grace Kelly aimait les foulards. Toute une époque.

-Elle, c’ était les jeunesses communistes. Le foulard rouge.

-Ça peut facilement devenir vulgaire.

– Les foulards  rouges? Jamais.

-Merci pour le café. Le deuxième était meilleur.

Il est parti dans la cuisine et je l’ai entendu ramasser ses outils. J’ai commencé à nettoyer la machine à café, j’aime bien, ça me détend. Le tableau de bord et ses cadrans commença à briller. Puis j’allai fumer une cigarette à la porte. Des nuages très blancs . Bien trop blancs, c’est pas bon signe. Ça sonna onze heures à Sainte- Croix. Plusieurs voitures passèrent sans s’arrêter.

Le type m’appela pour que je signe un papier certifiant qu’il avait posé l’alarme type Jason Security.

Je signai son papier.

– On peut manger chez vous ?

-A partir de midi.

–Je connais un café à Pleurtuit, il était vide comme le vôptre, il y avait pas beaucoup de monde ,alors ils zont installé un perroquet empaillé, et les gens sont venus.

– On a assez de monde je vous assure.

Il déchiffra l’ ardoise  posée sur la caisse.:

-Po-ke- bowl-i-ta-lien. C’est quoi ?

-La spécialité. On vide tous les restes du frigo, on met du ketchup, deux crevettes thaïlandaise et on sert ça tiède..

-Non.

– Non. C’est une blague, dis-je.

Il y eut un long silence .Il plia lentement le papier de son intervention .

-Vous avez des chips ?

-Oui.

Je sorti un paquet de chips goût amandes.

-Vous en avez pas des nature ?

-Mmm ?

-Des chips au goût de chips.

Je sentis que son humeur changeait. Il soupira:

-Tout le monde a envie de partir.

-Moi, pas.

-Parce que les chips au gruyère ou au jambon de Bayonne,merci. C’est pour vendre plus cher.C’est à ça qu’on voit qu’on est un pays sur le déclin. Et des cuistots à la télé avec un col Mao blanc et un petit drapeau tricolore expliquent comment éplucher des patates.. Putain…les mecs !.. Ils se prennent pour qui ? C’est ça le déclin. Les gens intelligents sont à Miami ou en Amérique latine.

Il avala quelques chips.

-Dites moi, c’est quoi les petits trous dans la porte des WC ?

-Des voyeurs.

-Normal.

Il tapota la porte des toilettes en haut et en bas avec un geste de connaisseur.

-C’est une porte en contreplaqué.
-C’est pas de l’isorel ?

– Contreplaqué.

Il fit la moue. Claqua la porte.

-C’est pas vraiment une porte.C’est même pas légal .

Il soupira.

-Du contreplaqué et une vieille clenche qui tient à peine. Je suis sûr qu’il y a même pas un crochet pour accrocher son imper.

Il fit tourner la porte sur ses gonds.

-Vous n’avez jamais été tenté de regarder par un trou ?

-Non.

-Vraiment ?

– Les trous,on les rebouche.

-Vous voulez que je vérifie ?

-Non.

-Du contreplaqué.Pathétique.

Il haussa les épaules. N’ importe quel type avec un couteau suisse, il vous fait un trou ni vu ni connu. Et vous n’avez jamais…..

– Non jamais.

J’ajoutai :

• -Vous zêtes pas obligé de me causer vous savez…Moi et les portres..

-Ah.

Il manipula la clenche.

– C’est une porte en chêne qu’il vous faut. Je peux le faire pour pas cher. Vous devriez en parler à votre patronne. Elle me semble être quelqu’un de raisonnable.

Je laissai tomber la conversation. Je me mis à essuyer les bouteilles de Rosé.

-Vous pourriez être marié. Elle est pas mal la patronne, jeune, et vous non plus.
-Oui, mais ça n’est pas arrivé.
Il ramassa les miettes des chips étalées sur le comptoir et les avala goulûment.

-Moi je disais ça pour causer.

-Vous savez ça ne me gêne pas du tout un client qui cause pas, ça me plait même plutôt quand les gens causent pas et restent tranquilles sur leur tabouret et manipulent pas les portes. Le silence ça a une certaine classe.

-Ah.

-Vous savez j’ai remarqué que les gens ici, quand il viennent prendre un verre , c’est soit pour s’auto-apitoyer soit pour se vanter. C’est pas compliqué, ils pleurnichent ou ils se vantent. Dès sept heures le matin. Pleurnicheurs ou vantards. Pas compliqué.

Les nuages avaient disparu, la mer prenait un vert cul de bouteille que j’aime beaucoup,on dirait la Baltique. Les goélands suivaient un chalutier vert et blanc et son sillage d’écume. On voyait le cap Frehel

Le type a ramassé son barda dans la cuisine.

-Quand même, les trous dans la porte.. .Ça fait pas classe..

– C’est pas notre ambition.

Il me fit un vague salut et disparut vers les pontons où était garée sa camionnette. Tout avait l’air bancale chez ce type.

Le silence fit enfin un grand trou qui me rassura. Des nuages étaient réapparus. On aurait dit les Alpes suspendues en plein vide.Le plus gros ressemblait à un iceberg. J’ai noté ça sur mon calepin. Un jour j’écrirai un bouquin sur les nuages bretons.

Aude revint avec des tas de provisions . Pimpante, gaie.Elle accrocha les clés de la camionnette au présentoir à journaux.

-Rien de spécial ?

-Non, rien de spécial.

-Et l’alarme ?Le type est venu ?

-Il est venu.

J’ai rangé les deux tasses de café dans le lave vaisselle.

Relu « La taupe » roman de 1974 .Sidéré par cette maitrise dans la composition des personnages, la précision documentaire, les révélations à tiroirs et la virtuosité qui composent l’intrigue et enfin cet art du suspense, de l’attente et l’analyse de la naissance de la peur. Hitchcock autant que Graham Greene ont marqué Le Carré.

Le Carré reste le maître absolu du roman d’espionnage. Si on en juge par la savante composition à tiroirs des intrigues, la complexité et les nuances psychologiques de chacun des personnages( entre ombre et lumière, entre peur et courage) le soin si méticuleux apporté pour l’emboîtage des trahisons et fausses amitiés, la manière dont Le Carré installe des atmosphères troubles et doucement anxiogènes(un quartier de Londres sous le bruine, la campagne tchèque faussement tranquille ,un bureau du Foreign Office et ses hautes fenêtres, un port hivernal sur la Baltique , une route de RDA, une villa piégée) la technique narrative, qui emprunte beaucoup au cinéma , reste toujours impeccable.

Le MI6 , service secret britannique nommé « Le Cirque« a été infiltré au plus haut niveau par une  taupe » qui travaille pour les soviétiques. Les hauts fonctionnaires et ministres chargés des services secrets à Whitehall demandent donc à George Smiley ,petit bonhomme rondouillard ,un ancien du Service, doit découvrir qui est la « taupe » qui a infiltré et détruit les réseaux du Cirque.
Le MI6 est donc le lieu de cette catastrophe annoncée. Le Carré le nomme « Le cirque » , service de renseignement dépendant du Foreign Office. Il rassemble une aristocratie, les meilleurs espions, ces modernes chevaliers de la Table Ronde, formés à Oxford pour la plupart.
Bill Haydon, Percy Alleline, Jim Prideaux, Connie Sachs  sont des idéalistes ,humanistes, et certains tentés par le mirage communiste. L’un a succombé et a été « retourné » par le redoutable Karla, et il est devenu « la taupe » qui transmet tous les documents secrets et donne les noms des chefs de réseau.

Smiley va donc s’installer à l’écart dans un petit hôtel de troisième ordre, pour éplucher les archives afin de comprendre le pourquoi de l’échec d’une mission en Tchécoslovaquie,quand l’agent britannique Jim Prideaux,   a reçu deux balles dans le dos, été torturé par les Russes pendant des semaines. On apprend que cette catastrophe , Control, l’ancien directeur du Cirque, mort récemment, l’avait devinée .C’st dans ce roman que Le Carré donne le meilleur portrait de Smiley. Il le décrit : »petit, bedonnant, et à tout le mieux entre deux âges(..) il, avait les jambes courtes, la démarche rien moins qu’agile, il portait des vêtements coûteux, mal coupés ».Son manteau sent le veuf , il est d’un tissu noir et mou qui semble conçu pour absorber les pluies de Londres. Il habite Chelsea.

La figure de  Smiley se distingue par une profession de foi totale envers la mission du Cirque. Il déploie une vigilance austère, presque luthérienne dans son patriotisme, auquel s’ajoutent des échos du passé qui gardent des   résonances douloureuses face aux manœuvres réussies des Soviétiques. Mais l’ennemi intime, l’obsession de Smiley restera toujours restera toujours Karla.

Smiley reprend donc le problème en s’aidant d’un fidèle, Peter Guillam, qui, lui a la mission délicate de sortir clandestinement, des dossiers et archives du Cirque, sans se faire repérer.

George Smiley, logé dans un endroit discret, reprend tous les vieux dossiers.

Il interroge les témoins d’un passé parfois lointain , il joue le rôle du prêtre et du confesseur avec une admirable constance sous des allures paresseuses. . Il épluche la nuit des dossiers, il poursuit à force de réminiscences douloureuses sa traque de la taupe et retrouve d’anciens collègues dans un gout de cendres . Il revient sans cesse sur  Karla, son « Graal noir », son obsession, le maître espion soviétique qu’il n ‘a rencontré qu’une seule fois entre deux avions ,et à qui il a offert son briquet avec l’espoir fugitif de le « retourner ». Peine perdue, c’était un fanatique.

Le Carré a analysé de toutes la formes de peurs, d’angoisses, de bouffées paranoïaques, avec une anxiété latente et permanente qui ne quitte jamais. Ces émotions si humaines , si constantes chez les agents, perturbent les filières , les hiérarchies, déstabilisent le réseau, gangrènent le personnel. La maladie du Soupçon et l’obsession de la Trahison sont au cœur de l’affaire. Depuis le simple traîne-patins jusqu’aux privilégiés qui pénètrent dans la Salle du Chiffre, tout le monde est frappé.

C’est dans »La taupe » que Le Carré pose les règles de son univers fondé sur la fidélité selon la légende des Chevaliers de la Table Ronde. C’est le roman mètre-étalon, la matrice de l’œuvre. Il scintille de tout l’art ambigu et raffiné de l’auteur. C’est dans ce livre que le décor d’un Centre de Renseignement apparaît dans sa vétusté, sa mélancolie, ses règles d’un club devenu anachronique dans un monde devenu cynique. Le Joyau d’un Empire, avec ses chevaliers, tombe en cendres devant nous. Le roman se découvre comme une photographie vieillotte trouvée dans la boite à chaussures d’une demeure familiale en plein déménagement .Un groupe d’hommes fidèles au même serment suit des protocoles ,mais un individu pourrit tout. L’inestimable groupe de patriotes suit donc un chemin de douleur sans trop s’ apercevoir au début qu’il y a un traître. Le glissement minutieux de la narration pour montrer l’érosion des valeurs devient inquiétant par la lenteur même du mécanisme. L’effroyable duplicité est mise à jour mais dans des demi certitudes, des faux jours, des témoignages suspects. Smiley avance dans des sables mouvants. Les tables de la Loi du Renseignement , avec son code d’honneur, sont brisés. Ne subsiste donc, ,parmi les scènes, les actions, les confidences arrangées qu’une irréalité théâtrale. C’est l’abime. Il y a alors chez Smiley du Hamlet avançant déséquilibré dans un Cirque qui ressemble aux douves du Château d’Elseneur.

Des agents ont été massacrés. Les plus grands dévouements ont été trahis. Smiley ramasse les morceaux. Tout ne repose plus que sur un trompe l’œil : fraternité, fidélité, courage des uns et des autres coulent dans le même bain de la trahison. tout est devenu mesquin, obscur, douteux. Dans ce désastre, dans ce paysage en ruines émerge la personnalité grise et tenace et loyale de George Smiley. Il a une allure de comptable, avec des pensées lentes pour s’attacher davantage aux paperasses oubliées, aux bordereaux sans importance, aux incidents minuscules repérés par lui pendant de longs entretiens fastidieux qu’il impose aux agents.

Smiley erre dans la poussière d’un Cirque écroulé. C’est lui la figure centrale dans l’univers de John Le Carré, c’est lui le porte parole de la philosophie désabusée de l’auteur .Il faut y ajouter que Le Carré ajoute et manifeste des touches de tendresse et d’humanisme qui rendent toute son œuvre attachante.

En cherchant quel est le Chevalier qui a trahi autour de la Table Ronde, on voit bien que Smiley poursuit personnellement le rêve d’une chevalerie animée par la fidélité à l’amitié. Mais la trahison professionnelle du groupe se doublera d’une seconde trahison, plus déstabilisante encore, car le traître, la Taupe, a également brisé le fondement de la littérature Courtoise, en couchant avec l’épouse, la « Dame », de Smiley, Ann. On devine que derrière tous les gestes et toutes les ruminations de Smiley, il y a l’ombre portée de ce chagrin intime qui est immense. C’est la trahison ultimecar elle atteitn au cour de la vie privée. Compagnonnage et éthique chevaleresque ont donc été perversement saccagés. A tout ceci s’ajoutent des échos d ‘un passé qui s’efface irrémédiablement avec le Temps et qui métamorphose le Cirque et ses chevaliers vieillissants en une annexe du Musée Grévin ou, au mieux, en une recherche du Temps perdu sans rachat possible.

Pour les simples amateurs de romans espionnage c’est dans « La Taupe » qu’on découvre une fabuleuse masse d’informations .Le romancier dévoile la fabrication des identités (« les légendes ») le recrutement, les entraînements, les intoxications psychologiques, les exfiltrations d’urgence, les repêchages prioritaires, les intermédiaires, les codes, les courriers, les planques, les gadgets électroniques, les debriefings, mais aussi les salaires, les implications de la vie privée et ses conséquences sur les missions. La série française intelligente qui montre les rouages de la DGSE « Le bureau des Légendes » s’est inspirée de Le Carré et ne le cache pas.

La marée monte. Elle ruisselle dès le matin sur les rochers face à la maison. Des mouettes dessinent de larges cercles sur les toits de la presqu’île avant de fondre sur une mince bande de sable. Pendant ces vacances bretonnes, j’aurais pu ,dans cette profusion de fleurs, de terrasses, d’îles dire tout ce à quoi j’ aspirais . Etre grand écrivain carrément, Chateaubriand ou rien? Non Le Clézio ! Arpenter les villes modernes et cubiques maudites ou Harold Pinter! Et exhiber les plaies des relations s entre frères humains . Quel écrivain n’a songé au tac-tac-tac-tac de sa machine à écrire pour modifier le monde?

Mais non, je regarde jouer mes deux filles,Camille et Clémence.

Une certaine intensité de vie, un matin de juin en Bretagne, va bien avec l’espoir de changer un peu la vie de ma génération. Mais non, les filles courent dans l’eau, rient, s’aspergent, puis vont longtemps se pencher sur quelques laisses d’eau qui miroitent pour y attraper des crevettes ou des crabes minuscules. Ça peut durer des heures leur avidité et leur patience de petites gamines pêcheuses penchées sur une flaque d’eau , ça rassure ça enchante même.

Un tel accord entre ce paysage, le midi de ma vie et ces fillettes, suffit. De la terrasse, qui domine la baie de Paimpol le ruissellement d’eau devient gargouillis .Deux barques pourrissent sur des algues couvertes de mouches. Les toits d’ardoise brillent, ternissent, brillent à nouveau ; à onze heures, quand je m’assois pour lire le journal les lattes de bois du banc sont déjà tièdes. Soudain un coup de vent, les glycines essorées par les rafales puis le silence, l’immobilité, le recueillement ,des mouvements si légers dans les feuillages comme une dilatation imperceptible du monde du jardin, les raisons d’être là, la lumière de la vie, tous les mouvements secrets du quartier sont perceptibles .

Dans ce pays breton, on se dit que le temps est toujours comme il faut, parce qu’il change ce bleu profond envahi soudain de nuages trop lourds et trop grands , et qu’après un coup de vent on revit .Je sais bien qu’il y a aussi, caché sous ces heures de soleil, dans la profusion de fleurs, de haies, de criques sableuses, le chant plus sombre, qui ,tenace, me revient, me hante et me demande -ou exige- de faire quelque chose de ma vie .

« Ta génération doit changer le monde, » me répètent Sartre et Camus et quelques autres. Ces sournois et lancinants rappels de ma conscience agissent comme des écorchures, des blessures qui petit à petit s’infectent, pour me rappeler avec insistance que je ne peux me contenter de faire la planche entre ciel et eau et une manière si tendre de tamponner le nez d’une de mes filles qui saigne fréquemment. Ça ne devrait pas me suffire, ces jeux, ces blagues, ces moments de silence complices avec mes filles, la visite des hêtraies, flâner sur les chemins de douaniers entre troupeaux de chèvres et murmures dormeurs de la mer. Est-ce que je peux vraiment me borner à écouter les musiques d’un été engourdi, le saccage sonore des oiseaux dans des noisetiers proches, la torpeur des siestes sur un dessus de lit à fleurettes , la molle profusion de coups de vents, les claquements des volets contre le mur, ou les talons d’une voisine curieuse qui monte à l’étage .
Oui. La célébration pure et simple me convient, elle me porte, elle ressemble à une fête renouvelée d’heures légères, saturée de visages et de lumières différentes. Et je l’avoue, dans mon fatras de souvenirs des années passées, si fugitives, bazardées, parties au loin de cette Terre, cette célébration enfantine emporte tout et me suffit. Oui, c’est l’été et sa lumière radieuse, la joie qui s’éparpille dans l’eau que sondent deux petites filles jusqu’au soir. Je dors encore dedans, dans cette joie, quarante années plus tard. Mes filles pêchent toujours les pieds dans l’eau et poussent des petits cris .